
        
            
                
            
        

    

Aquel que desea
pero
no obra engendra
peste


william blake


UNO


Aquél
fue un verano como pocos.
Me
había separado
de otra mujer, me había quedado sin lugar donde vivir
y sin trabajo. Daba vueltas por las calles, soportaba
el calor y la falta de objetivos, comía salteado, me
encontraba
con conocidos de otras épocas, me alentaba
diciéndome que no todos tienen la suerte de poder recomenzar
desde cero. Lo
cierto es que la ciudad parecía derretirse a mi alrededor.
Las cosas se desteñían en esa languidez, perdían
sentido. Seguramente tampoco habían tenido demasiado
sentido antes, pero era probable que ahora, de
haberlo deseado, hubiese encontrado mayores argumentos
para compadecerme a mí mismo. Todavía Mudaban
por ahí unos cuantos tipos dispuestos a pujarme un vaso de
vino y compartir la mesa. Nos unían
experiencias de otros años; tiempos de entusiasmos
e Inocencias, de dolores exagerados. Me ponía mal
verlos dando vueltas, mirarme a los ojos, reprocharme
en silencio: ¿Qué pasa con vos? ¿En qué
andas metido?
Y me molestaba sobre todo la posibilidad de que
se largaran a preguntar. No hubiese sabido qué contestarles.
Así que en general andaba solo. Me paraba
en las esquinas, miraba pasar la gente, me decía: Bueno,
viejo, empieza otra nochecita.


Alrededor
ocurrían cosas. Me enteraba por la primera
plana de los diarios, por las charlas en las mesas cercanas. Pero yo
tenía mi propia cosa. Me la llevaba a la cama, al baño,
a todas partes. Días densos, llenos de furia
y gusto a nada. Imaginaba incendios. Fuegos fastuosos
donde todo capitulaba y desaparecía. Por la noche
y a menudo durante el día, las persianas bajas y el
velador prendido, fumaba sin parar durante horas, dejaba
que la pieza se llenara de humo y que los puchos
se consumieran en el cenicero. Los miraba gastarse,
sin pensar. En mi cabeza, aparentemente, no había
otras presencias vivas que esas brasas humeantes. Así era
mi vida durante ese verano. Esperaba algo y
no sabía qué. Me movía de acá para allá
como un gato.
Espiaba, me impacientaba.







DOS


TARDE DE
SÁBADO, MEDIADOS DE FEBRERO.
 Estaba
parado
en
Coronel Díaz y Santa Fe, esperaba el 92 para volver al
departamento que Anahí y Raúl, una pareja de amigos
también recientemente reencontrados, me habían prestado
un mes antes, en el barrio de Flores. Debía hacer
un llamado, importante para mí, porque de él dependía
la posibilidad de un ingreso de plata. Preparé el
cambio para el boleto y comprobé que eran los últimos
billetes. Algo me llamó la atención en una mujer que
cruzaba la avenida. No supe qué era hasta que ella , al
acercarse,
me miró. Nos reconocimos al mismo tiempo
Nos abrazamos, nos separamos para mirarnos y volvimos a
abrazarnos. Durante un rato no hubo más que y exclamaciones.
Atontado por el sol, el calor y la sorpresa
de aquel encuentro, trataba de pensar en todos los años 
que habían pasado. No encontraba por dónde empezar. Fue
ella
la que preguntó:


.


—¿Tenés tiempo?


—Por supuesto.


—Vamos a tomar algo.


La contuve levantando la mano:


—Únicamente si podes invitarme.


—Seguro, vamos.


Me tomó
del brazo y volvimos a cruzar hacia el bar.


Pedimos
cerveza. Mientras esperábamos al mozo no
hicimos otra cosa que mirarnos, sonreír y ensayar algunas
muecas. Pero aun después, con los vasos delante,
seguimos así, bromeando, sin arriesgar preguntas
ni recuerdos. Entre los dos, en el zumbido de los
ventiladores, oscilaba la posibilidad de un diálogo que
no se decidía a comenzar. Me parecía que aquella
situación
era algo así como el primer round de una pelea
de box. Se lo comenté. Ella rió, echando la cabeza
hacia atrás, y depositó un instante su mano sobre
la mía. Aquella risa y aquel contacto atenuaron la
tensión. De todos modos, lo cierto era que, en mí, el
encuentro con Vera no conseguía volverse creíble. Era
igual que si, al tirar de una soga, hubiese vuelto a toparme
con mi propia cara, una cara olvidada, enterrada
en los años, descartada, y que ahora regresara con
su carga de confusiones. Me miraba en los ojos de Vera
y su brillo bastaba para volver irreales las palabras,
el lugar, la calle vibrante de calor, el verano.


Después,
ante su insistencia, le conté a grandes rasgos
lo que había andado haciendo. Preferí mencionar
algunos viajes, algunas experiencias más o menos curiosas,
superficialidades. En cambio, le describí mi situación
de ese momento con cierta minuciosidad.


Supe
inmediatamente que esas confesiones no eran gratuitas.
Ella volvía a encontrarme en un estado similar
a aquel en que me había conocido. Inestabilidad económica,
vagabundeos, todo eso. Claro que ya no era
el mismo tipo, tampoco tenía la misma edad. De cualquier
manera, traté de volver a afirmar ante sus ojos
aquella imagen de hombre sin destino y sin ambiciones.
Al fin y al cabo, eso era justamente lo que la había
deslumbrado de mí, lo que le había permitido soportarme
durante los cuatro años que estuvimos juntos.


Le expliqué
que vivía milagrosamente en un departamento
prestado, que la mayoría de los días comía
gracias
a la generosidad de un matrimonio amigo, Helen
y Horacio, quienes me llamaban todas las noches
para averiguar si había conseguido meterme algo
en el estómago. Antes de irme a Flores había vivido
en un conventillo de la calle Estados Unidos, en la pieza
de un pintor amigo, quien me había cedido un catre
de lona. Cuando llovía caía más agua adentro que
afuera, así que era necesario arrinconarse sobre un
costado y disimular la incomodidad charlando y tomando. Aunque en
realidad lo mejor era tapar todo con
unos pedazos de plástico e irse por ahí hasta que
cambiara
el tiempo. Sin embargo, pese a la pobreza, en
esas semanas habíamos comido un par de buenos pucheros de
gallina, algún buen asado, unas buenas fuentes
de fideos. Y siempre la damajuana junto a la pata
de la mesa. Charlábamos durante noches enteras, después
salíamos a ver cómo clareaba antes de tirarnos a
dormir. Eso hasta que Jaime había ido a parar a la
cárcel por un asunto muy confuso que todavía no había
sido aclarado. La policía había invadido su reducto
y no había tratado demasiado bien ni sus pinturas
ni sus esculturas.


De pronto me
asombré de mi propia locuacidad. Ponía
un entusiasmo insólito en el relato. Contaba esas cosas
para Vera, pero también las contaba para mí mismo.
Era como si las viese por primera vez. Hablaba y me esforzaba por
convencerme de que ese verano era un comienzo, de que nada de lo que
pasaría sería ya superficial, de que ninguna etapa de
aquello que yo llamaba
mi vida había tenido tanto peso y tanta fuerza. Me
exaltaba, recuperaba, sentía que cada minuto había sido
y era como un estallido. Es cierto que aquello que me
los volvía importantes y prometedores no conseguía
disimular lo que había en ellos de trágico. Pero por
ahora yo prefería pasar por alto ese detalle. Estaba frente
a Vera, reinventaba mi historia, la moldeaba, la exponía,
tal vez no como había sido sino como me hubiese
gustado que fuese.


—Me
contaste un montón de anécdotas —dijo ella cuando
callé—, pero ni una palabra de vos.


Ahí me di cuenta de que estaba ante otra Vera.


—Sigo
siendo el mismo. Hago lo mismo, pienso lo mismo.
No pasó nada especial.


Sonrió, mientras se llevaba el vaso a los labios.


—Imposible —murmuró.


Después
mencionó un par de nombres, viejos amigos
míos que luego lo fueron también de ella. Le expliqué
que desde hacía mucho había dejado de ver a
la gente de entonces. Había perdido el rastro de todo el
mundo, aunque ese verano había vuelto a pasar
por los bares, había terminado en alguna reunión
y, así como me había encontrado con ella, no pasaba día
en que no me topase con algún conocido. En
realidad, comenté, tenía la impresión de que
todo estaba
comenzando de nuevo: las mismas personas, las
mismas circunstancias, situaciones y perspectivas similares,
el ciclo volvía a repetirse.


—La
cuestión —agregué— será evitar
cometer los mismos
errores.


—La única
cuestión —dijo Vera, siempre sonriendo—
es tratar de no envejecer.


Pedimos otra cerveza.


—¿Qué pasó con Alberto?
—preguntó.


—En
cierto modo se suicidó. Aparentemente no fue así,
pero no soportó la muerte dé su hermano Jorge.


—¿Estabas con él?


—No, me había ido a Brasil. Me enteré
a la vuelta.


Durante un rato
recordamos aquel departamento de la calle Liniers, el otro de la
calle San José, las cenas
en la cantina de la esquina, las discusiones que siempre terminaban
en nada, la lectura de poemas a la madrugada,
los tangos de Gardel que a esa hora, después
de tanto vino, nos parecían tan profundos como un
tratado de filosofía.


—Fue una buena época —comenté.


—Por lo
menos se podía caminar por la calle —dijo
Vera.


Recordé
un matrimonio joven, dos estudiantes, Juan
y Luisa, que acostumbraban aparecer por La Giralda.
Le pregunté por ellos.


—Desaparecidos —dijo.


—¿Hace mucho?


—Cinco años.


—¿Nunca se supo nada?


—No.


—¿Y José, aquel de la moto?


—Se fue del país.


—¿El colorado Baldi?


—También
se fue. ¿Te acordás de aquel tipo que te publicó
unos cuentos?


—González.


—¿Supiste cómo terminó?


—No.


—Lo encontraron acribillado en un basural.


La segunda
cerveza había durado menos que la primera,
así que pedimos otra.


—¿Vos te casaste? —pregunté.


—No. Viví
bastante tiempo con un tipo, pero no me
casé.


—¿Tuviste hijos?


—Tampoco.


—¿Y ahora?


—Ahora vivo en pareja con una mujer.


Pese a todo lo
que nos separaba, aquella confidencia se registró en mí
como una molestia. Fue igual que si
acabase de perder algo.


—¿Cómo te va con eso? —pregunté.


—Bien.
Ella tiene diecisiete años, me cela, me hace escenas.
Pero me gusta. De todos modos ahora soy yo quien manda.


Nuevamente
advertí en Vera una gravedad que la diferenciaba
de aquella con la que había vivido. Pensé que
también ella tenía esa misma edad, diecisiete, cuando
la había encontrado. Y que no sólo para mí había
pasado el tiempo.







Cuando salimos
el sol estaba bajando. Anduvimos en
el atardecer. Me parecía increíble caminar nuevamente
a su lado. Sentía el peso del verano, pero más me
pesaba ese vacío que me lanzaba hacia atrás, que me
acercaba y me separaba de aquellos otros años. Me
vino a la memoria la época en que vivíamos en aquel
barrio del sur. Durante las inundaciones nos refugiábamos,
con los otros inquilinos, en la parte alta de
la casa. Por las calles cubiertas de agua pasaban algunos
botes, llevaban mensajes, provisiones, medicamentos.
En esos días, con un par de mantas y un poco de
comida nos sentíamos ricos.


Caminé
en silencio, perdido en esos recuerdos. Advertí
que Vera me miraba de reojo, sonriendo.


—¿Por dónde estás viajando?
—preguntó.


Reí a mi vez, sacudiendo la cabeza.


—Vivo acá cerca —agregó.


Subimos al
departamento, en un décimo piso. El ventanal
del living daba a un gran terreno donde un grupo
de muchachos jugaba a la pelota. Apareció una jovencita
de pelo corto, ojos negros y cara aindiada: muy
hermosa.


- Ella es Sonia —dijo Vera.


Aquella mano,
pequeña y firme, me dejó al mismo tiempo
una sensación de agrado y de rechazo. Inmediatamente
la muchacha anunció que se iba.


—¿Se fue por mí? —pregunté
después que se hubo marchado.


- No —me gritó Vera desde la cocina—.
No siente celos de los hombres, sólo de las mujeres.


Apareció
con una botella de vino y dos copas: Tiene
ensayo dentro de un rato. Toca el violín.


Tomamos el vino despacio, en la última claridad.


Ahora todo
estaba en calma. No había prisa. Me sentía
cómodo.


—Voy a darme un baño —dijo Vera—.
Podes poner música si querés. En la cocina hay más
botellas.







TRES


QUEDÉ
solo
y fui a sentarme  frente
al ventanal,
entonces  poco a poco, empujado por ese encuentro y todo
lo que acababa de suscitar, consideré una vez más
mi historia. Me parecía que había venido de tan lejos,
a través de tantas cosas, sólo para durar.


 Que había

recorrido
caminos, amigos, mujeres, sólo para fomentar
la memoria y después el olvido, para afirmar la continuidad de
ese rito que se hallaba en la base de mi
vida y que, esencialmente, estaba amasado con aislamientos 
y horas nocturnas. De todos modos, pese a esas sombras,
pese a las dudas, como ya había ocurrido
muchas veces, también ahí, ese atardecer de verano me
sentí
en el centro del mundo. En realidad, me bastaba con
escarbar un poco para descubrir, por debajo de las durezas 
y la indiferencia, que todavía me alimentaba de
sospechas y entusiasmos infantiles. Alrededor, la
ciudad era un mar en calma. Desde esa
isla de altura me era posible, con sólo quererlo, disfrutar
de ese abandono. Cruzando la calle, más allá de
la copa de los árboles, en la luz que huía, los
muchachos
seguían persiguiendo una pelota. Un par de
mujeres paseaban sus perros. Alguien cruzó el terreno,
se detuvo unos minutos a mirar el juego y se fue. Del otro lado,
encima de los edificios, un avión surgió lento y
elegante como un pez. Hubo una tardía explosión
de sol en uña de sus alas. Me dije que esa posibilidad de
mirar desde arriba, de participar a la distancia,
era la única forma en que podía relacionarme
con las cosas. Y había como un vago orgullo en comprobarlo.
Ese paisaje tan complejo y ajeno, esos colores,
esas figuras que corrían diez pisos más abajo, me
pertenecían de algún modo, Me bastaba con mirar y
sentir que era así. De vez en cuando, una voz más
potente
que las otras llegaba nítida hasta mí. Y era como un
llamado, una señal que me nombraba. Me serví
lo que quedaba de vino y me abandoné. Moviendo
nada más que los ojos traté de apresar todo lo que
vivía
allá afuera: el incesante desfilar de coches, al fondo,
en la avenida, el desaforado entusiasmo de los muchachos
que insistirían en sus carreras hasta bien entrada la noche,
la paloma solitaria que cruzó y desapareció en la
copa de una palmera, el silencio que fijaba
formas y movimientos, se adueñaba de cada cosa, giraba en el
gran círculo de edificios que rodeaban el terreno,
se elevaba con la grúa amarilla enarbolada sobre
una torre en construcción, amansaba el delirio del
día.


Miré
todo eso. De algún modo, pensé, estoy en libertad.
De este lado estaban mi vino, mi cigarrillo, mi cuerpo,
el placer de la soledad, la omnipotencia de la soledad.
Del otro lado, esa filmación sin nombre donde
las figuras se desteñían, se aplacaban, se sumergían
en
un agua mansa y amiga, aumentaban la extrañeza, pero
también contribuían a crear cierta complicidad.


En el aire hubo
como un temblor y los colores volvieron
a cambiar. El cielo pasó del violeta a un celeste grisáceo.
Dos pájaros negros se persiguieron batiendo alas
furiosamente. Otro avión surgió con su trueno y su
parpadeo de luces. Oscurecía definitivamente. Los muchachos
seguían. Me dije que ellos debían saber, como
lo sabía yo en ese momento, que todo es posible.
Su propósito era resistir a la noche. Se obstinaban con
sus cuerpos y sus voces entrecortadas contra el río de
luces
que al fondo animaban la avenida. Frente a mí,
el vidrio del ventanal había comenzado a devolverme
mi propia imagen de jugador empedernido.












CUATRO


vEra
volvió con otra botella y
se sentó frente a mi
Se había puesto una bata amarilla sobre el cuerpo desnudo
y por primera vez reparé en el dorado de su piel.
Se lo comenté, elogiando. Asintió, acariciándose
una  pierna. Le dije que la había encontrado muy bien, fuerte,
segura de sí misma. Agradeció inclinando la cabeza,
levantó la copa y brindó en silencio.


- No
dependo de nadie. Consigo mi propio alimento
-
dijo.


- Eso 
está
bien — comenté.


Se
recostó en el sillón y fumó. Ladeó la
cabeza como acompañando
un pensamiento. Después me miró.


- Pagué mis derechos.


- Creo que 
se nota.


-	No
fúe fácil.


- Nunca es
fácil.







—Aprendí
a manejarme. Ahora creo saber cuál es mi
medida. Del mundo, de la gente, acepto únicamente
aquello que pueda hacerme bien.


Miraba a esta
Vera y pensaba en aquella otra. Me agradaban
la lentitud y la firmeza de su voz. Sin embargo,
había algo a lo que no podía acostumbrarme.
Continuó:


—Descubrí
que en la base de todo está el placer. Trato
de vivir de acuerdo con ese principio.


Eché una
ojeada hacia afuera, a la noche. Vera debió
ver alguna sombra en mi cara. Sonrió:


—Es simple.


—Sí —dije.


—¿Parezco egoísta?


Negué
con la cabeza. Volvió a llenar las copas. Agregó:


—Nadie
puede dar lo que no tiene. Primero necesito
ser feliz.


Miré
alrededor, los muebles, los colores del departamento,
los cuadros. Había en todo una simplicidad y un
peso, una justeza de tonos, una calidez, que me hacían
comprender a Vera mucho más que las palabras.
Pensé fugazmente que, en su momento, con aquella
mujer había estado a punto de tener hijos. Me pregunté
cómo habrían sido y en qué hubiesen podido
cambiar nuestras vidas.


Ahora Vera
callaba. El silencio hablaba por ella. Había
un tema que hasta ese momento habíamos evitado
tocar, pero que permanecía latente desde el comienzo
y no tardaría en aflorar: la forma en que yo había
desaparecido después de aquella prolongada convivencia,
repentinamente, sin motivo, sin dar razones.
En efecto, después de un rato, como si respondiese
a mis pensamientos, Vera dijo:


—Nunca
entendí por qué te fuiste de aquella manera.
Jamás pude encontrarle una explicación.


—Yo
tampoco supe nunca por qué —murmuré mientras
apagaba el pucho.


—Durante
un tiempo anduve muy desconcertada, no
sabía a qué argumento aferrarme. Ninguno de los amigos
sabía nada.


—No hablé
con nadie —dije—. Simplemente me fuí


—La
imposibilidad de comprender fue lo que más me
confundió.


Encendí
otro cigarrillo. Hubiese querido cambiar de
conversación.


-Necesitaba
comentártelo —continuó—. Fue una
de
las preguntas que me quedaron pendientes.


No había
reproche en su voz. Pero me sentía como
un
chico sorprendido robando. Nunca había dejado de pensar
en Vera sin asociarla con un vago sentimiento de culpa. Para
compensar el desequilibrio que acaban de
producir sus palabras estuve a punto de decirle que también
a mí me habían dañado. Me di cuenta a tiempo
de que era demasiado estúpido y callé.


- De todos
modos pasó hace mucho y ya no tiene importancia
 —dijo.


- Tal vez 
eso sea lo peor —comenté.


-
Lo curioso es que en tantos años no nos hayamos encontrado 
siquiera una vez.


-Si, es 
curioso.


Vera continuaba
mirándome con su sonrisa generosa. Y era como 
si detrás, entre otras cosas, hubiese también
diversión. La percibí relajada, entregada a esa vieja
dulzura que le había conocido y que el tiempo parecía
haber madurado. Vi en sus ojos el brillo de la complicidad
que nos había unido y que subsistía pese a
todo. Le tomé la cara entre las manos, la besé
rozándole
los labios.


No se movió. Me observaba como si quisiese
reconocerme. No dejaba de sonreír. Dije:


—¿Querés que nos acostemos?


Inmediatamente
sentí que había dicho una idiotez. En
realidad es probable que no tuviese tantas ganas de acostarme
con ella. Era otra cosa, la necesidad de otra cosa lo que me había
hecho hablar. Vera había entrecerrado
los ojos y se pasaba una mano por el pelo húmedo.
Me sentí como un payaso y pensé que lo mejor
era buscar un pretexto y partir cuanto antes. Inesperadamente oí
su voz que decía:


—Sí.


La seguí
hasta el dormitorio. La cama tenía sábanas estampadas.
Nos acostamos sobre un vértigo de girasoles.
No pude evitar buscar el cuerpo de otros años. Aquél,
el de entonces, estaba moldeado a mi manera, obedecía a mis
decisiones y caprichos. Ahora, la lucha, si se trataba de eso, se
establecía de igual a igual. Lo comprendí
ni bien la toqué. En ese reencuentro, más que
nada, hubo una especie de lentitud que no supe si
era ternura o cautela, como si cada uno hubiese querido recuperar
algo de lo que había perdido. O prodigar
al otro lo que supuestamente había aprendido.
Hicimos el amor suavemente, sin hablar, casi sin movernos.
Su cuerpo, el mío, respondían a los impulsos
del otro con breves vibraciones, como si no quisiéramos
alterar esa serenidad que por un momento habíamos
vuelto a encontrar. La sentí estremecerse y pegarse
a mí en silencio, las uñas clavadas en mi espalda.
Hubo una segunda vez. Una tercera. Le dije:


—Ahora dejáme usarte.


—Acá
estoy —me murmuró en el oído—. Hace todo
lo que quieras.


Más
tarde, abrimos otra botella de vino y fumamos en
la cama, de espaldas, mirando el techo.


—¿Tenes hambre? —preguntó
Vera.


—Mucha.


Se fue y volvió al rato, con una bandeja.


—Pollo frío —dijo.


—Qué lujo —exclamé.


Estar ahí,
desnudo, transpirado, comiendo, era un placer,
era como si el tiempo no hubiese pasado, pensé
que afuera estaba el verano, con toda su pesadez e
incertidumbre,
que me esperaba la noche y luego
otros días, pero por el momento lo único que me
interesaba
era gozar de esa habitación y la hospitalidad
de Vera.


Hubo un llamado
telefónico y cuando ella volvió al dormitorio
me preguntó la hora. Entonces comprendí que
debía marcharme. Me lavé un poco, me vestí y
tomé
el último vaso. La besé para despedirme. Me retuvo
contra ella y me miró a los ojos.


—Que esto
—dijo refiriéndose sin duda a la cama—
vaya en honor del reencuentro y de todos los buenos
ratos que pasamos juntos.


—Así sea.


—Pero
preferiría que no vuelva a suceder. Por lo menos
por ahora.


Me sorprendió
aquella aclaración, sobre todo porque era innecesaria.
Después pensé que tal vez se tratase
de la pequeña venganza que Vera se había reservado
para el final.


—Entendido —dije.


Pero la cosa me
divirtió y por un instante gocé con la
sensación de estar frente a la de los diecisiete años.
Esas
maquinaciones eran muy suyas y por lo visto en eso
no había cambiado. Después, sin embargo, cuando
quise bromear sobre el asunto, me di cuenta de que
estaba equivocado. Y de que, ante Vera, ya no se podía
bajar la guardia.


—Estaba hablando en serio —me dijo.


Me acompañó hasta la puerta:


—Llamáme.
Me gustaría que nos encontráramos de vez
en cuando. ¿O pensás desaparecer por otros ocho años?


Me reí. Le prometí que la llamaría
sin falta.


Crucé el
terreno baldío, en diagonal. A medida que me
alejaba me sentía peor. Decidí dar una vuelta por el
bar. Me costaba aceptar que acababa de estar con Vera,
que habíamos hablado, que nos habíamos acostado.
No conseguía convencerme. Y esa sensación de irrealidad
me llenaba de impotencia. Di un largo rodeo pensando
en esas cosas. Me decía que aquéllos, los de entonces,
eran otros febreros, otras noches, que nosotros éramos
otros y que de todo eso no había quedado nada:


(Ahora que es
de noche y los restos del verano crepitan
sobre la ciudad como una hoguera que agoniza,
ahora, en la hora de las horas, ella duerme. Duerme
como siempre, desnuda y larga sobre el suelo, tendida
en un improvisado colchón de diarios. Viejos periódicos,
con viejas crónicas policiales y viejas novedades
políticas. Palabras y palabras, palabras ajenas y palabras
nuestras, a cuyo amparo, en tantas noches como
ésta, tratamos vanamente de encontrarnos. Pero por
encima de todas las palabras, más allá de todas las
verdades,
ella duerme. Se ha ido, duerme, estoy solo. En
alguna parte, la queja de un vapor o de un tren se arrastra
bajo el cielo como un animal herido. No hay luna,
no hay viento. Sólo ese gotear en la pileta, este desorden
de cables eléctricos y máquinas detenidas. Ella
duerme. Y junto a la pared, en la penumbra, su cuerpo es una mancha
triunfante. Una flor que crece y se
expande. Y es precisamente esa dimensión insospechada
lo que quisiera encerrar en mi puño para siempre. Ese
fluir que me toca, que inunda el lugar, desborda
y echa a anclar por el mundo como un vino generoso.
Y mientras imagino ir tras él, lerdo como siempre,
impedido, insuficiente, recuerdo los amigos que están lejos. Y
me gustaría contarles, antes de que se
me pierda, el porqué y el sentido. Tratar de comprender
y hacerles comprender la razón por la que habría
de revelárseme justamente acá, en un sucio taller,
en este lugar siniestro. Sobre todo les hablaría de
su sueño. De mi deseo de plantarme acá
indefinidamente.
Así, adorándola. Adorando su entrega. Adorando
su confianza. Adorando su cadera indestructible. No
importa que al amanecer bajemos a la calle, mi brazo
sobre su hombro, y nuestra noche se diluya en la
luz de los últimos faroles. No importa nada de eso. Entonces
todo habrá sido consumado y probablemente olvidado.
Pero en este momento sé que es por la visión
de su cuerpo que en cualquier momento volverán
a arderme los ojos con el fuego de un ansia feroz. Ese
fuego que busqué toda mi vida. Ahora que me oprime
todo el silencio del mundo, ¿quién habría de
darme
la medida de las cosas sino su muda presencia, su
cuerpo iluminado? Entonces podría confesarles también
que quizá sea su cuerpo el que me salve. Hablarles
de estos meses, este ir y venir, este buscarla sabiendo
que siempre volveré a perderla. De mí mismo, detenido
durante horas frente a una esquina vacía donde
vibra una red de carteles luminosos, mientras repito
el monólogo delirante de aquel compañero que un
rato antes se fue con su rollo de manuscritos bajo el
brazo. Pero ahora ella duerme. Líneas sin fin parten de
su piel, resbalan por su cuello, tiemblan en su cadera.
Sobre el filo de la noche, atrapado en ese juego,
me estremezco con un júbilo nuevo. Velar sobre ese sueño,
eso es todo lo que me queda por hacer. Pasarán
las horas, llegará la luz y durante el día, cuando
hayamos dejado este sitio, volverán mujeres de manos
marcadas, descolgarán sus delantales y continuarán
doblándose sobre los pedales de las máquinas, sin
saber nada de ella, nada de mí, nada de la profanación
de estos minutos. Nada sabrán tampoco del gusto de
este vino que saboreo mientras espero. Y yo, que jamás
he dado nada, siento la necesidad de dejarles algo,
cuando me vaya, antes del alba. Dejarles ese poderío
que hoy, en parte, he vuelto a recuperar. Pero nadie
se enterará. Ni siquiera ella que ahora duerme tan
distante. Cuando despierte, ¿qué sabrá de la
grandeza
de su sueño? Se levantará como emergiendo en el
primer día del mundo. Simple, feliz de ver, feliz de andar,
ignorante de los elementos conjugados para su nacimiento. Se pasará
una mano por los ojos, se alisara
el pelo y esconderá la cara avergonzada. Después se
abrazará a mí y permanecerá así. Entonces
yo podré volver
a correr por su cuerpo y encabritarme y enloquecerme
y extraviarme. Podré tenderme a su lado y sentir su mano en mi
frente. Podré mirar el techo, descubrir
manchas con formas de animales y volver a tener
miedo. Pero ahora ella duerme. Allá abajo, en alguna
parte, ladra un perro solitario. El viejo río sigue buscando
su cauce. Y en este aire todo rojo de alcohol recito
dementes poemas en voz baja. ¿A quién revelaré
el secreto de mi vida? ¿Quién me revelará el
secreto de la
suya?
Divago, voy, regreso, la descubro, la creo y la recreo
cien veces en la penumbra. Alrededor todo es silencio, todo está
muerto. Sólo ella palpita, inasible, como
un fuego fatuo.












CINCO


mientras
entraba en el bar me
acordé de que debería
haber
ido a Flores. De todos modos ya era demasiado
tarde para hacer mi llamado. Había mucha gente y
la música tapaba las voces. Manuel estaba sentado en un
costado, detrás de una columna, con una morocha.
Me vio y levantó el vaso, ofreciéndomelo. Meacerque,
tomé un trago y seguí de largo, sin intercambiar
palabras. Saludé, desde lejos, a un par de caras conocidas. Al
fondo estaba también Luis, apoyado a la barra, en un pésimo
estado. Parecía más flaco y encorvado
que nunca. Le toqué el hombro.


—¿Qué tal? —dije.


—Totalmente
en pedo —me contestó sin levantar la
vista.


Sacó un cigarrillo:


—¿Tenes
fuego?


(Cando
se inclinó hacia la llama de mi encendedor vi
que se iba de costado. Alcancé a contenerlo con un brazo antes
de que cayese sobre una mesa.


—Muy en pedo —murmuró.


Llamó al mozo.


—¿Debo algo?


—No —dijo el otro.


—Entonces traiga dos whiskies y cóbrese.


Me miró:


—Voy
pagando a medida que pido porque si no me
empaquetan.


Tomamos ésos
y otros y después otros. Todas las veces
Luis averiguaba si debía algo. De tanto en tanto pasaba algún
amigo, lo palmeaba y le preguntaba cómo estaba.
Entonces Luis giraba con cierto trabajo la cabeza e,
invariablemente, levantaba el pulgar hacia el techo.


—Siempre hay que decir que uno está bien.
De lo contrario te escupen —comentó.


Vi que acababan
de aparecer tres policías, dos de uniforme
y uno de civil.


—Quédate piola —le avisé,
entró la cana.


Comenzaron a
pedir documentos, pero no llegaron hasta
nosotros. Se llevaron a cinco o seis personas, las que
estaban más cerca de la puerta. Luis me miró como
si acabase de verme.


—Hermano
—dijo—, creo que tengo malas noticias para
mí mismo.


—¿Qué pasa?


—Lo de
siempre. Tuve una agarrada fuerte con Marcela. Parece que le metí
un par de trompadas. Yo casi
ni me acuerdo. La cuestión es que se fue hace tres días
y no tengo la más puta idea de dónde pueda estar.


—Seguramente
está en la casa de alguna amiga. Ya aparecerá.


—Fenómeno,
pero por lo menos podría llamar por teléfono.


—Dale tiempo. Todo tiene su precio.


Estaba muy
deprimido. Traté de cambiar de tema, pero
volvía
sobre lo mismo.


—¿Por
qué no me acompañas hasta casa? Son pocas
cuadras. En una de ésas volvió.


Se agarró
de mi hombro para sostenerse y enfilamos
hacia la salida. Caminamos hasta la esquina, cruzamos
la calle, y cuando quiso subir a la vereda le erró
al cordón. Giró sobre sí mismo, cayó en
cámara lenta
y quedó de espaldas sobre el piso, en una posición
bastante cómica. Me incliné para levantarlo y entonces
me di cuenta de que el vino y los whiskies me habían
hecho más efecto de lo que pensaba. Me fui
hacia adelante y quedé cruzado sobre su panza. Me costó
bastante
trabajo desenredarme porque Luis insistía en
querer levantarse con todo mi peso encima de él
y para lograrlo se agarraba de mí.


—Luis —le
dije con tranquilidad—, vamos a organizarnos.
Soltáme o no salimos más de este lío.


Algunas
personas se habían detenido cerca de nosotros.
Vi sus piernas y cuando levanté la vista advertí
que nos estaban observando con verdadera curiosidad.


—Luis —repetí—, soltáme,
voy a tratar de pararme.


En ese momento
debió de tomar conciencia de lo ridículo
de la situación porque se largó a reír. No
terminaba
más. Mientras tanto yo había conseguido enderezarme.


—Dame la mano —dije.


Pero no podía
parar de reír. Estuvo así un rato, de espaldas sobre el
asfalto, agarrándose el estómago. Se había
juntado más gente. Nos miraban desde algunos metros,
sin acercarse, parecían más bien preocupados.


—Le dio
un ataque de risa —dije a modo de explicación.


Lo tomé
de una muñeca, me afirmé en el pie izquierdo
y comencé a tirar. Pero era imposible, no me ayudaba
y seguía riendo hasta las lágrimas. Probé varias
veces, sin éxito. Finalmente, con gran esfuerzo, giró
sobre sí mismo y quedó boca abajo. Se arrodilló,
fue gateando hasta la pared, se agarró de un caño y
consiguió pararse. Uno de los espectadores aplaudió.


Lo tomé del brazo y nos pusimos en marcha.


—Me voy a
caer. Te prometo que me voy a caer —repetía.


Y seguía
riendo. Pese a todo llegamos hasta el departamento.


—No vino, la desgraciada —dijo apenas
entramos.


Se metió
en el baño. Sobre una de las paredes, con grandes
letras negras, alguien había anotado: "Consejo útil:
te envolvés en una sábana blanca, te la ajustas al
cuerpo
con un cinturón o un pedazo de soga, te rociás
abundantemente
con nafta, te prendes fuego, te tiras del
piso veinte de un edificio cualquiera, en el amanecer
de un día cualquiera, y caes como una estrella fugaz
en su último y glorioso vuelo".


Luis volvió
con la cabeza chorreando agua y me vio
leyendo:


—¿Viste
lo que me dejó escrito? ¿Es o no es una gran
hija de puta?


Trajo una
botella y dos vasos. Después se desnudó y
se acostó delante del ventilador.


—¿Nunca pensaste en suicidarte? —me
preguntó.


—Sí.


—¿Muchas veces?


—Algunas. Como todo el mundo.


—Yo lo
estuve pensando en estos días. Solamente pensando.
De todos modos, es absurdo lo que me pasa.


—¿Qué te pasa?


Meditó un rato:


—Veámoslo
así: si uno anda planeando la propia muerte
también se supone que al despedirse debería hacerlo
con las palabras adecuadas.


—¿Qué tipo de palabras?


—No sé,
algo grande, bien pesado. Pero si me pongo
a despedirme no encuentro nada grave ni profundo que decir. Todo
lo que se me ocurre me parece muy pobre, tan pobre que me da
vergüenza.


—La
muerte se encarga por sí sola de agrandar las cosas.


—Lo sé, pero no puedo conformarme con eso.


—Entonces el asunto no tiene salida.


—Me parece que no.


Busqué
entre los discos y encontré uno del Modern Jazz Quartet:
Fontessa.
Lo
coloqué y me serví un poco de
whisky.


—¿Te gusta eso? —preguntó
Luis.


Le dije que ya
no lo sabía, pero que esa música había
marcado por lo menos dos años de mi vida, hacía
mucho. Me acosté en el piso y me puse a recordar la época
de la calle Lambaré, el taller del padre de Miguel,
las noches con Vera, cuando nos acostábamos sobre
colchones de diarios. Oí la voz de Luis que me hablaba
a mí o a nadie:


—¿Qué pasó con nosotros?


—¿Con quiénes?


—Con todos nosotros.


Creí
entender a qué se refería, pero no hice comentarios.
Era una pregunta que me había formulado
muchas veces y jamás había encontrado una buena
respuesta.
Pensé en los amigos desparramados por el mundo,
especialmente aquellos de los comienzos, cuando
todo parecía fácil y lleno de sentido.


—Hubo algo que pudrió todo —dijo
Luis.


Seguí
callado. Repentinamente sentí que los años habían
pasado demasiado rápido. Sin embargo, me dije,
todavía había mucho por hacer, y quizá la cosa
recién
comenzara.


—Yo
pienso seguir —murmuré hablándome a mí
mismo.


Aunque no supe
a qué venía esa afirmación. Escuché
mi voz y me pregunté si en ella no habría más
desesperación
que certidumbre. O tal vez todo fuese producto del alcohol.


No volvimos a
hablar hasta que terminó el disco. Luis
seguía acostado boca arriba sobre la alfombra, los brazos
abiertos. Era puro huesos y pelos. Pensé que estaría
dormido, pero cuando cesó la música se levantó
y descolgó la guitarra. Recitó o cantó:


Tengo
algo que confesar: también
yo en un tiempo frecuenté el
templo de los setenta pórticos


pero nunca llegaba hasta el último


me tomaba una copita en el primero


otra en el segundo


y así.


Nunca pude llegar a conocer


el último pórtico.


Después fue al teléfono y disco un número:


—Habla
Luis. Por casualidad, ¿no la viste a esa puta
de mi mujer?


Buscó
una libreta, se sentó e hizo media docena de llamadas.


—O no me
quieren decir dónde está o desapareció en
serio —comentó.


Pareció
resignarse y dijo que tenía hambre. Lo acompañé
a la cocina. Puso a hervir agua. Sacó de la heladera una
docena de huevos —lo único que había—,
metió seis
en la cacerola y dejó el resto sobre la mesada.


—Tienen que hervir diez minutos —me dijo.


Me encargué
de controlar el tiempo, saqué la cacerola
del fuego, le puse agua fría y volví al living.
Después
de un rato Luis se levantó y fue a la cocina. Oí que
decía:


—Qué raro.


—¿Qué pasó? —pregunté.


—Esto es muy raro —repitió.


Llegué
en el momento en que rompía el cuarto huevo
de la media docena que no habíamos puesto a cocinar.
Me miró extrañado:


—No se hizo ninguno. Esto es muy raro.


—Esos no
son. Están allá —dije señalando la
cacerola.


Regresamos a la
música con los seis huevos duros y
el Frasquito de sal. Sonó el teléfono. No era Marcela.
Era
un amigo que lo invitaba a comer al día siguiente. Luis
colgó y me preguntó si lo acompañaría a
un asado.


—No sé
—dije—. Tengo que ir a Flores para hacer un
llamado.


—Lo haces desde acá.


—No traje el número.


Se acordó
de algo. Revolvió unas carpetas y me alcanzó
una hoja escrita a máquina:


—Empecé
una novela. Esta es la primera página. Guárdala,
después la lees, tengo otra copia.


La doblé
y me la metí en el bolsillo. Luis volvió a tirarse
de espaldas. Se sirvió whisky, me señaló con el
dedo
y dijo:


—Escucha
lo que te digo. Esta es la opinión de un pobre
borracho: todo cuanto quepa en la mente de un hombre
es absolutamente verdadero.


Siguió
delirando sobre el tema. Por momentos se enardecía.
Finalmente calló. Entonces me metí en el baño
y me di una ducha. Cuando volví, Luis seguía en la
misma posición.


—Me
gustaría tener un cuchillo adecuado —dijo, mirando
siempre el cielorraso— y encajarme un gran tajo
en la cabeza y hacer que todo fluya, vomitar todo, lúcido, con
conciencia.


En la
biblioteca reconocí la tapa de un libro. Se lo mostré.


—¿Dónde
está este tipo? —pregunté—. ¿Escribió
algo
más?


—Lo mataron —me contestó.


Dejé el libro en su lugar.


—Voy a
dormir un rato —dijo Luis—. Si te vas, aipagá
la luz.


Un minuto después estaba roncando.


Entonces salí
al balcón. Fumé mirando el cielo y la cima
de los edificios. Pensaba en aquel libro, en quien lo
había escrito, en aquella única vez que habíamos
charlado.
Recordé lo que me había contado de sus experiencias
entre los aborígenes del norte, otros viajes
por países de América, su amor por los gatos. Volví
a
formularme
la pregunta de Luis. Me hice muchas otras
preguntas. Me sentí cansado. Hubiese querido dormir,
pero sabía que no iba a conseguirlo. Hubiese querido
hallar en mí una idea, un sentimiento acorde con
las circunstancias. Pero no encontraba más que vacío
y estupor. De vez en cuando volvía la imagen de Vera.
También la de Greta. Pensaba en ellas como hubiese
podido hacerlo desde un lugar de destierro.







SEIS


Mi nombre
fue muchos nombres. Ahora
soy un guerrero
cansado, arrojado a la sombra de este templo en minas,
entre paredes ajenas, rodeado de cosas ajenas. Nada me pertenece. Sin
embargo, todavía subsiste en mí
la misma actitud de espera. Indago en el aire, en lo que
está en el aire, en lo qué se oculta detrás del
aire. Cae
el
día y me conduce de vuelta a las llanuras de sal,
a
las marismas. Batallas, escaramuzas, vigilias. El enemigo
avanza sobre la ondulación del terreno, su Cuerpo
incierto se acomoda entre el cielo y la tierra,tiene
forma de mujer. Es el momento de atacar. Y yo atacaba,
buscaba el centro, el fondo de la cuña, la matriz,
el manantial de sangre, la vieja compañera. Emergía
de esos encuentros como una bestia manchada,
humeante, sucio de heridas mías y ajenas. Mis combates
eran una furia callada. Buscaba inmediatamente la soledad. No
para celebrar, sino para calmarme del asombro que en mí
siempre adquiría toda forma
de exaltación.


Así fue
mi vida. Gran cosecha de muertes, gran matanza
sobre el campo de los años. Pero hubo otra batalla, anterior a
todas las batallas, olvidada, remota,
un sueño. No es la memoria lo que me habla de ella.
Sino una voz que está en mi sangre antes de la primera
reyerta, tal vez antes de mi primer berrido. Allá,
en el fondo del tiempo, una espada más hábil que
ninguna me mutiló una parte de mí mismo. Nunca
sané de esa herida. La historia de mis campañas no
es más que la crónica de un intento de recuperación.
Y hambre. El hambre se convirtió en mi único incentivo.
Nada puede ya alimentarme sino el hambre.
Hay una brecha abierta en mí. Yo mismo me encargué
de mantenerla viva y sangrante. Le enseñé a modular
su llamado. Los días y las noches que me preceden
están llenos de esa invisible telaraña, de esas sondas
lanzadas por el animal que me hace compañía.
Esa boca reclama lo suyo.


En las marchas,
en las fronteras, frente al fuego nocturno, la gravedad de esa carga
me dio la ilusión de
estar luchando por una causa valedera. Y seguía buscando
el corazón del peligro. La cercanía de la muerte
me devolvía a la juventud y a la inconsciencia.
Así fue en las colinas de Lethe, en los desfiladeros de
Ternesian, en los bosques de Goleria, en Trisinca, en
las playas de Amaluen, en Tirzeba, en Bunar, en Mádana.
Sitios de firmes nombres femeninos, marcados para siempre con el
hierro oxidado y huesos de cadáveres.


Mi brazo no
llevaba odio, venganza, justicia, ansia
de conquista, sino un objetivo más incierto. Extraía
argumentos de mis propias carencias. Me decía
que no importaba la meta, que estar en camino era
un justificativo suficiente, que había una riqueza en
mi vacío. Y hubo en algunos de esos días cierto aire de
grandeza que parecía redimirme de todo. Esperaba, quería
durar. Sospeché que tal vez aquello que perseguía
no estuviese todavía en ninguna parte, sino que
se generaría de mi propio afán. Que era necesario
seguir, llegar a los extremos, para que desde allí surgiese
la forma que debía complementarme. Y que no hay
horas perdidas, que hay un plazo para todo.


Por encima de
mi voluntad, una determinación más
poderosa seguía tejiendo, con la materia de mis días,
un destino imprevisible. Me sometí al paso de los años,
dejé que me lavaran y me pulieran con sus aguas.
Entraba en batalla con firmeza, me abría paso sacándome
los obstáculos de encima, no me desviaba, mi
mirada buscaba otros horizontes. Nada podía tocarme.
En el polvo, en las embestidas, ráfagas de ideas
nuevas, intuiciones, premoniciones, venían a alimentar
mi imaginación y mi fiebre. Mientras recibía
y descargaba golpes supe que aquello que nos pertenece
no se pierde jamás y que tarde o temprano vuelve
a uno. Y que mientras tanto mi tarea era mantenerme
alerta y libre. Que había una preparación, una
maduración necesaria, hasta la hora precisa en que
circunstancias, tiempo y lugar coincidieran para que
las piezas encajaran y el juego se cerrara. Que lo único
importante era la fidelidad a esa idea primera, a
esa necesidad que me había arrojado a los caminos.


Sorprendido por
nuevos amaneceres, desconcertado
por la claridad de otros crepúsculos, me pregunté si no
sería yo también la parte escindida de otro cuerpo. No
lo herido, sino lo perdido, lo escindido. Y si no habría
algo, alguien, que me esperaba, que me buscaba
con la misma intensidad con que yo buscaba. Y si mi
nostalgia no sería la respuesta que se originaba a partir
de un llamado que me alertaba, que llenaba el aire,
que se metía en mi sueño. Yo no era solamente el
buscador,
sino también el buscado. Mis decisiones eran
respuestas a ese poderoso imán que trabajosamente
me iba guiando como a un ciego a través de un laberinto
tratando de encontrar los caminos del regreso.
Mi pie guerrero, al apoyarse en una tierra nueva, no
sólo realizaba un acto de afirmación sino también
de
obediencia.


De espaldas
bajo las noches del verano escrutaba el
crepitar de las estrellas, espiaba las señales de la tierra,
presentía que alguien avanzaba hacia mí abriendo
anchas brechas en el silencio. Supe que aquello que venía
a mi encuentro no era una imagen de quietud. Que no sólo era
un complemento mío, sino también mi
rival. No venía a auxiliarme, sino a ponerme a prueba,
a exigirme. El orden que tanto había buscado se sustentaba en
la guerra, no en la paz. Mi paz era el conflicto.
Y que, en resumen, nunca habría descanso para
mí. Porque si yo, la otra parte, nos buscábamos, nos
necesitábamos, era para trabajar uno sobre el otro,
para modificarnos, para cercenarnos, para destruirnos,
hasta que de ese trabajo mutuo cada 'uno lograra arrancar del otro la
forma única que solamente él y nadie más
que él estaba autorizado para rescatar.
Que la rivalidad y la lucha serían el único
punto de unión. Y siempre existiría una zona libre
entre
ambos, imposible de llenar, lugar de fricciones y en/remamientos,
pero también laboratorio de toda legibilidad
de creación.


Allí, en
el centro de la tormenta, en el relámpago, nacería
finalmente un germen, diferente de mí, diferente
de mi opuesto. Y esa fuerza sería la pesa que en la balanza
establecería el equilibrio, la que regularía los
choques, la que justificaría búsquedas y afanes. Y así
para que en los dos se cumpliese lo que había sido prefijado,
aquello que nos había destinado a errar por los senderos de la
tierra, para enfrentarnos algún día, en
d asombro de una mañana cualquiera, despojados,
desnudos, con lo único que cada uno habría conservado
y alimentado: urgencia asesina y carga de amor.












SIETE


dejé a
Luis
dormido,
bajé
a la calle y antes de tomar
el colectivo para Flores, decidí pasar nuevamente, por
el bar. Manuel seguía en la mesa, ahora con un grupo.
A su lado, un rubio mofletudo estructuraba con entusiasmo
una apología de la masturbación.  Arrimé una
silla y me puse a escuchar. La paja,la
paja,
según el
no había nada mejor que una buena paja. Remató su
exposición inclinándose hacia su vecino y diciendo en
tono misterioso:


—No sé
si te habrás dado cuenta de que la mano aprieta
más que la concha.


Después
explicó, con detalles minuciosos, diferentes
métodos para hacérsela, varios de ellos muy
sofisticados, algunos inventados por él y otros heredados.


La gente se fue
renovando.
Apareció un flaco con unos
libros bajo el brazo. Me lo presentaron. Lo conocía de
nombre, alguien me lo había nombrado anteriormente,
acababa de publicar una novela. Le hicieron
lugar y se sentó. Un melenudo de anteojos comentó
que el libro del flaco le había interesado mucho, pero
que la creación, como todas las cosas, debía expresar
fundamentalmente orden y equilibrio, debía establecer
una exacta relación entre el yin y el yan. —Tu
novela es muy yan —concluyó—, totalmente yan.


El flaco fue
hasta el mostrador y volvió con una botella
de gin. La destapó, puso un ejemplar de su libro
sobre la mesa y lo roció abundantemente.


—Ahora ya tiene gin y yan —dijo—. Si
es necesario le podemos agregar más.


El otro no
festejó la broma, sonrió y trató de insistir.
Pero ya nadie le hizo caso. De todos modos, durante
un rato sólo se habló de aquella novela. Hubo elogios,
también algunas objeciones, no muchas.


—Yo la
leí y me parece un gran libro, de los mejores
—dijo una mujer de pelo gris, cincuentona, poeta, según
supe.


Se dirigió al flaco:


—Me
pregunto cómo haces para conseguir un estilo tan seco,
tan aparentemente despojado y al mismo tiempo
tan rico.


El la miró serio:


—Gracias al vino blanco común, señora.


Hizo una pausa y agregó:


—Pero en botella de litro, nunca de litro y medio.


Después todo el mundo se puso
grave. Aparecieron
algunos nombres de escritores conocidos, en general
amigos de uno o de otro. Se los atacó y se los defendió.
Cada cual quería decir lo suyo, las voces fueron
subiendo de tono y hubo acusaciones e insultos,
aunque la cosa no pasó de los gritos. Yo no había leído
uno solo de todos los libros que nombraron, así que
no me sentí obligado a intervenir. Me parecía que
dentro
de esa escena ya había estado muchas veces, y no
recientemente, sino desde hacía años, cuando había
comenzado a frecuentar los bares. Y que siempre se repetía
lo mismo. De todos modos, los muchachos
se expresaban con seguridad e inclusive con cierta elegancia,
algunos parecían realmente importantes. Había
un barbudo que se las sabía todas. Era uno de esos
tipos que impresionan de entrada. Hablaba con la boca
y hablaba con las manos. Cada vez que soltaba una
palabra era como si escupiera oro. Dejé de escucharlo
y me puse a mirar sus gestos. Entonces me acordé
nuevamente de aquel libro en la biblioteca de Luis.


La charla
derivó hacia el sentido de la literatura, la función
del creador en una sociedad como la nuestra y todas
esas cosas. El barbudo, cada vez más sabio, seguía
reinando en la mesa. Manuel lo interrumpió:


—Un
escritor que está de moda siempre termina cojiéndose
a alguna mina que esté de moda. Para eso sirve
la literatura. No jodás más.


La hora —eran
más de las cinco— terminó por echar
a los que se habían ido quedando. Manuel me propuso
dormir en su casa. Salimos en el momento en que
paraba un patrullero. Desde la esquina vimos que bajaban
dos policías y se metían en el bar. Apareció un
taxi y lo tomamos. Manuel vivía en un edificio curioso,
que me recordó un laberinto: corredores, arcadas,
patios. Destapamos una botella de vino yseguimos
la charla un rato más. Hablamos de la situación
general, de sus experiencias en periodismo, de los
que se habían mantenido fieles a lo suyo, de los que
se habían entregado. También él había
estado cerca
de asesinatos y desapariciones. Finalmente me acosté
en el suelo, sobre unos almohadones. La última imagen, antes
de dormirme, fue la figura de Manuel trepado
sobre el alféizar de la ventana meando hacia el
jardín del edificio.


—Que se
jodan los vecinos —decía. Cuando
desperté me acordé inmediatamente del llamado
que debería haber hecho. Busqué el baño y me
lavé la cara. Apareció una muchacha con acento
provinciano. Me informó que Manuel seguía durmiendo
y que la señora había salido. Me senté a
esperar. Encontré la hoja que me había dado Luis. La
leí:


"Primero
debo confesar que Batman soy yo. Después veremos. También
mi hijo sostiene- que es Batman. Va a cumplir cuatro años,
no sabe lo que dice. Suscita
situaciones como ésta: hace tres meses la madre
lo llevó a Olivos, a la clínica donde nació. No
había
vuelto ahí desde que lo sacamos, al día siguiente de
su nacimiento. La clínica es una casa
que no se diferencia
en nada de las otras de la cuadra.
Bajaron
del
colectivo en la esquina y él se adelantó
corriendo,
se
paró delante de la puerta y comenzó a golpear con los
puños y con los pies. Mientras tanto giraba la cabeza
y decía: 'Venimos acá, ¿no es cierto que venimos
acá?'.
'¿Porqué decís que venimos acá le
preguntaba la
madre. Y  él: 'Sí, sí, venimos acá,
¿pero cómo lo sabes?” “Porque acá
hay un cielo azul”,
contestó. Pero no es Batman (Ayer, 17
de
mayo, fue al zoológico
y un mono le mordió un dedo: le pasa
de
todo.) Antes de continuar advierto que dejaré algunas
incógnitas sin resolver: ¿Hubo venganza después
de la masacre de Navidad? ¿Dónde fue a parar el
silbido?
¿Volvieron los monjes? Si mi madre fuese tuerta,
yo,
sin duda, sería el hijo de la tuerta".


Decidí
llamarlo. Tardó en atender. Estaba durmiendo.


Le costó
entender con quién estaba hablando. Tuve que gritar.
Soltó un par de  incoherencias, tal vez la continuación
de un sueño. Finalmente me reconoció.


Dijo:


—Pasá
a buscarme. Necesito consultarte algo muy importante.


Mientras tanto
se había levantado Manuel. Nos sentarnos
en la cocina y pusimos a calentar agua para el café.
Costaba asumir determinaciones. Había ambiente de
"después de la joda". Fumamos en silencio, mirando
por la ventana. Afuera se insinuaba el calor.


—Lo que
vendría bien ahora —sugerí— es una buena
cerveza. Para asentar el estómago. Es el mejor desayuno.


Manuel rió,
pero después llamó a la muchacha: —Anda
hasta el almacén y trae una cerveza, bien fría.


Fue y regresó
con una botella de litro que tomamos
muy prolijamente. Manuel volvió a llamarla:


—Anda y compra otra, bien fría.


La trajo y la tomamos, también muy prolijamente.


Mientras tanto
hablamos de mujeres, de peleas, de amigos,
del coche que yo había chocado y de los varios
que él había destruido. Se había creado un lento
clima
de alegría matinal, fomentado por las dos botellas
y la resaca de la noche anterior. No daban ganas de
salir a la calle, y hubiésemos seguido tomando cerveza o
cualquier otra cosa, pero Manuel tenía un compromiso.


—¿Vos qué haces? —preguntó.


—Voy para
el departamento de Luis, quiere hablarme.


—Me queda de paso. Te llevo.


Tomamos un
taxi. Cuando cruzamos Maipú oí que Manuel
decía:


—Ahí va nuestro Premio Nobel.


Miré por
el vidrio trasero y vi a Borges, avanzando cuidadosamente
por la vereda, la cara vuelta al cielo, guiado
por una mujer joven. Paramos a la vuelta. Luis todavía
dormía. Mientras se lavaba le pregunté qué
necesitaba consultarme. No se acordaba.


—Soñé
toda la noche con Marcela —dijo—. Voy a tratar
de no dormir más.



—Buena idea.


x.


—Me
esperan para un asado, por el lado de San Isidro,
acompáñame.


Le dije que era muy lejos y no teñía ganas
de viajar con ese calor:


—Además
tengo que volver a Flores para hacer un llamado.


—Vamos en
coche. Me lo entregaron ayer —insistió.


Me dejé
convencer. Bajamos y caminamos unas cuadras.
Luis estaba de mejor humor. Durante el trayecto
hizo algunas bromas y me comunicó un par de planes referentes
a trabajos y un viaje a la India.


—Este es
mi coche —dijo como si me presentara a una
persona.


Tenía un
Ami 8. El estado causaba alarma. Las dos puertas
del lado del volante estaban sujetas con alambres,
no se podían abrir. Los guardabarros delanteros prácticamente
no existían. El techo tenía una gran abolladura
en el centro. La trompa estaba hundida. El piso
del lado del acompañante había desaparecido, se
veía el asfalto y había que estirar las piernas para no
meterlas en el agujero. La pintura era como un mapa,
saltada por todas partes, parecía un coche camuflado.
Del tapizado no quedaban más que jirones.


— ¿Qué es lo que te arreglaron?
—pregunté.


—Un detallecito en el motor.


Pese a todo
arrancamos sin demasiadas dificultades y
cuando entramos en la avenida levantamos cierta velocidad.
Pero el caño de escape estaba cortado justo debajo
de nosotros, hacía un ruido infernal y adentro se
llenaba de humo.


— ¿Cómo podes andar así? —le
pregunté.


—El coche
anda fenómeno —me contestó—. El único
problema es la policía que me para a cada rato.


Tomamos por
Libertador y antes de cruzar la General
Paz un colectivo nos encerró y nos mandó contra el
cordón. Luis consiguió frenar y en el primer semáforo
lo alcanzó. Se le puso a la par y lo puteó cuatro o
cinco
veces. Apareció la luz verde. Antes de arrancar, el
colectivero asomó la cabeza y le gritó:


—Por qué
no te vas a jugar a las muñecas con los abortos
de tu mamá, maricón.


Me pareció que Luis había quedado bastante
desconcertado por el insulto, tardó unos segundos en
reaccionar. Su único comentario fue:


- Que lo parió.


Cuando nos movimos, el colectivo ya estaba lejos.







OCHO







Nos metimos
en un barrio de
jardines y tejados rojos.
Cruzamos frente a una pequeña iglesia en el momento
en que terminaba la misa. La calle se pobló y
tuvimos que disminuir la marcha: gente con aspecto de
día de fiesta, limpia, afeitada, trajeada, sonriente,
despreocupada,
descansada. Dejamos el coche en un lugar
sombreado y anduvimos unos metros. Nos precedía
una muchacha. No caminaba, bailaba, las caderas
duras en el pantalón rayado, acariciaba las ramas bajas,
arrancó la flor de un arbusto, cruzó el asfalto
saltando,
se metió en un parque, arrojó la flor al aire, saludó
a alguien levantando un brazo: toda una muchacha
de domingo.


La casa donde
íbamos daba sobre la barranca. Abajo
se veían la costa y el río. Luis me presentó a
Dora y Alfredo.
A sus hijos: Patricia de nueve años, Osvaldo de
siete y Sandro de cuatro. También a un amigo de la familia,
Pepe, que vivía en una carpa, al fondo del terreno.
A través de la ventana vi que afuera había más
gente,
unas quince personas. En un costado humeaba el
fuego del asado. Inmediatamente aparecieron un par
de vasos llenos.


— ¿Qué festejan? —preguntó
Luis.


—Nada —contestó Dora.


—Podríamos festejar la desaparición
de Tito —dijo


Pepe riendo.


— ¿Quién
es Tito? —El
perro de los vecinos.


Dora nos contó
que los franceses de al lado tenían un perrazo muy bravo.
Andaba suelto por el terreno y en
cuanto veía a alguien en el jardín no paraba de ladrar
y de abalanzarse contra el alambrado. En una oportunidad
se había escapado a la calle y había atacado
a dos personas. No se trataba solamente de la molestia
por los ladridos, sino del temor de que en cualquier
momento lograra pasar para este lado y mordiera
a alguno de los chicos. Primero habían hablado con
los vecinos, habían discutido, pero sin resultado.


—Pepe
quería envenenarlo —continuó—, pero hubiese
sido demasiado evidente. Después se le ocurrió
la idea de arrojarle todos los días un par de albóndigas,
carne picada mezclada con anfetamina en polvo.
El animal se puso tan raro que los franceses comenzaron
a preocuparse. A medida que pasaban los días
fue empeorando, estaba totalmente loco. Por fin se
asustaron y decidieron mandarlo al campo, a la chacra
de unos parientes. Eso fue antes de ayer.


El que más se divirtió con la historia fue
el mismo Pepe, no paraba de reír.


—Necesito
un voluntario para ir a comprar un poco
más de pan —dijo Dora.


Me ofrecí.
Patricia me acompañó para indicarme el camino.
No era lejos, unas pocas cuadras. Mientras caminábamos
hablamos de sus estudios y del colegio de
monjas al que concurría. Cuando salimos del almacén
me preguntó:


— ¿Querés que lleve la bolsa?


—No, yo todavía puedo hacerlo —dije
riendo.


Me miró
de costado y sonrió con complicidad. Después
bajó la vista y caminó en silencio. La observé
desde
arriba. Con el vestido largo y floreado, las medias
blancas y los zapatos de charol negro, el pelo suelto
y rubio, los ojos transparentes, la delicadeza de los
modales y la voz, tenía un aspecto dulce y antiguo, que
me causaba placer. Me gustó aquel paseo bajo el sol.


Dejamos el pan
en la cocina y salimos al jardín, bajo
los árboles. Entre los invitados descubrí la cara de
Alarcón,
un tipo que nunca me había gustado. Era muy
amigo de Elda, una bailarina-pintora-actriz-escritora
que había salido conmigo hacía tiempo, aunque no
más de dos meses. En cierto modo me la había presentado
él, una noche, en el viejo bar Ramos. La muchacha
había sido, aparentemente desde siempre, algo
así como su amor imposible. El jugaba el papel de
amigo y confidente. Y también amigo de sus machos
de turno. Era una forma triste de estarle cerca. Pero ésa era
la historia. El resultado fue que, en esas semanas,
salvo cuando estábamos en la cama, lugar donde
fuéramos inevitablemente aparecía Alarcón.


Ni bien me vio
se vino. Yo me había acomodado sobre
un tronco, dispuesto a disfrutar de la sombra y del
vino fresco. Bastó que lo tuviera cerca para ponerme
de mal humor. Se notaba que había empezado a tomar
temprano. Saludó y se me sentó al lado. Averiguó
esto y lo otro, por dónde había andado, si había
estado
fuera del país, si vivía en pareja, si estaba
trabajando.
Daba muchas vueltas y sospeché que se traía algo
entre manos. Finalmente me preguntó si sabía que
Elda se había suicidado, en Brasil, hacía menos de un
año. Le dije que no, que no estaba enterado. Lo cual
era cierto. Pero el tono de mi voz no debió ser el adecuado
porque inmediatamente comentó: —Parece que no te
importa.


No fue una
apreciación, sino más bien una acusación.


—No, no
me importa —dije. Vi
que se indignaba, pero se contuvo. —
¿Cómo es posible? Vos la conociste bien, anduviste
con ella —protestó.


— ¿Y eso qué tiene que ver?


— ¿Cómo
qué tiene que ver? Era una mujer maravillosa.
A vos te consta.


Sentí
que acababan de comenzar a arruinarme el día.
Alarcón poseía esa virtud, jamás aparecía
con una buena
noticia. En ese momento creí descubrir por qué lo
detestaba. El continuaba con su lamento:


—Era una
gran mujer, una muy buena persona. —De
buena no tenía nada —dije—, era cínica y
estaba
llena de violencia. Además, las buenas personas siempre
me dieron en el forro de las pelotas. No me jodás
más. Quiero comer un pedazo de carne tranquilo.


Esta
vez reaccionó:


—Sos un hijo de puta. Está muerta.


—Se suicidó, ¿no? Ella lo eligió.


—¿Cómo podes hablar así?


No era
exactamente eso lo que yo pensaba de Elda,
o por lo menos no era lo único. Pero la cosa se estaba
poniendo pesada. Y después seguramente sería peor.
Así que trataba de cortar por lo sano. Alarcón se
levantó
y se alejó con paso incierto. Pensé que se había
dado por vencido. Volvió a los pocos minutos, con
una botella de vino. Se sentó, llenó el vaso y se lo
tomó
sin respirar. Intuí que ahora vendría la parte brava:
las confesiones, los recuerdos. Inesperadamente me
dijo en tono confidencial:


—¿Sabes
una cosa? —y me llamó por mi nombre—.
A veces pienso que no había nacido para ser mujer.
Tenía grandes proyectos, grandes aspiraciones. Y
al mismo tiempo era como si comprendiera que estaba
limitada. Poseía una lucidez total.


Yo había
conseguido que me alcanzaran una costilla
y masticaba en silencio, mirando hacia adelante. Pasó
Patricia y me sonrió. Alarcón seguía en el mismo
tono:


—Un día me dijo: "No pienso llegar a
vieja".


Había
bajado la voz, deliraba, se indignaba, filosofaba:


—La gran
enemiga es la vida. Siempre te inventa argumentos
e incentivos para seguir. Los disfraza con poesía,
con heroísmos, con belleza, con sexo, con religión,
con amor. Generalmente uno cae en la trampa. Pero
ella es la gran enemiga. Te usa y no te deja nada. Por
más que uno trate de defenderse, al final termina por
creer y aceptar. Por eso a veces entiendo a los que se
le oponen. No es un acto de desesperación, ni de debilidad.
Sino una rebelión, una elección. Elda era muy
consciente de todo eso.


Se había
inclinado hacia mí y tenía su cara cerca de la
mía.


—Me estás escupiendo el asado —dije.


Se enderezó.
Me miró comer durante un rato. Preguntó:


—¿Vos qué opinas?


Lo vi tan
reventado que por un momento me dejé enganchar.


—Mira —le
dije—, Elda era mucho más superficial de
lo que vos pretendes. Quería vivir bien y sin demasiados
esfuerzos. Razonaba, era inteligente, tenía capacidad
de análisis, sobre todo cuando se trataba de
los demás, pero su propia vida era un desastre. No pudo
aplicar una sola de todas las teorías que defendía.


Ahora Alarcón
tenía la vista fija en el suelo y hacía girar
el vaso entre las palmas de las manos. De pronto dijo:


—¿Sabes que ella te quería mucho,
no?


Esta vez fui yo
quien lo estudió con atención. Llegué
a la conclusión de que estaba demasiado borracho para
haber preparado esa frase de antemano. De todos modos,
había vuelto a irritarme.


—¿Por qué no te vas? —le dije
amablemente.


Fue como si no
hubiese hablado. Lo que siguió fue todavía
más sorpresivo:


—Tenía
alegría, sentido del humor. Vos estabas con nosotros
el día que entramos en un cine a oscuras y se sentó
sobre las rodillas de un tipo. ¿Te acordás lo que
dijo?:
"Perdón, señor, creí que era un sombrero".


Recordaba la
anécdota, y en su momento nos habíamos
reído. Pero ahora, con Elda muerta, yo comiendo
asado y ese tipo a punto de llorar, todo resultaba
demasiado grotesco. La situación estaba alcanzando
límites alarmantes. Busqué a Luis con la mirada,
pero no estaba por ninguna parte.


—¿Te acordás la vez que fuimos al
Tigre?


—Alarcón —lo interrumpí—,
no quiero oír hablar más de Elda. Ya me enteré
de lo que pasó. Basta.


Dora vino hacia
nosotros con una bandeja. Me serví.
Alguien había conseguido colgar un par de parlantes
entre las ramas y teníamos buena música. Alarcón
seguía:


—Vos no
leíste las últimas cosas que escribió. Unos
textos
increíbles.


Más
allá, alrededor de la mesa, el grueso del grupo se
divertía. Una petisa pelirroja, manchada de pecas, cara
de guerrera, se paró sobre una silla y anunció que
dentro
de un rato se iniciaría un campeonato de truco por
parejas. Levanté el brazo y grité mi nombre para el
sorteo. Volví a oír la voz de Alarcón:


—Se había
casado en San Pablo, con un industrial, un
tipo de mucha plata. Por suerte no tuvieron hijos.


—De tus
padres no se puede decir lo mismo —dije.


Esta vez la reacción fue mínima, casi sin
fuerza:


—Sos un hijo de puta.


Me serví
vino y prendí un cigarrillo. Se me acercó Luis.


—¿Cómo va? —pregunté.


—Bien,
bien. Me estoy enganchando una mina que es
una bomba. Está con el marido, pero ya veré cómo
llevármela
aparte.


Se lo notaba muy excitado. Tomó un trago de mi
vaso, a manera de brindis, y se fue.


—Algún
día te vas a arrepentir de todo —dijo Alarcón
con dificultad.


—Algún
día me habré remontado a las estrellas, como
Elda, como vos y como todos. No jodás más.


Me miró con los ojos húmedos:


—¿Qué te pasa? ¿Qué
pretendes?


—Lo único
que pretendo es que no me jodan —dije—,
nada más que eso.


—Sos un
hijo de puta —murmuró, cada vez con menos
convicción, sacudiendo la cabeza.


Había en
esas palabras suspiradas un resentimiento antiguo
y había, fundamentalmente, una irreversible aceptación
de derrota. Me sentí mal ante la evidencia de
esa entrega. Lo que hablaba en él no era dolor, sino
debilidad. Estuve a punto de pegarle por haberme contagiado
con toda esa basura.


—¿Por
qué no te suicidas vos también? —dije despacio.


—Sos un hijo de puta —volvió a
murmurar.


La pecosa
estaba sorteando las parejas. Tomé mi vaso y me uní al
grupo. Presencié el primer partido. Intervenía
justamente la promotora del campeonato, la
pelirroja. Hasta ese momento no había dejado de gritar
y saltar, pero ni bien empezó el juego se volvió
calculadora y concentrada, dirigía a su compañero
y manejaba los tantos con la precisión de una computadora.
Fue un partido reñido, llegaron a 11 buenas iguales.
Ella jugó muy bien la mano siguiente v, sin cartas, robó
dos tantos y se pusieron 13 a 11. Después
14 a 12. En la jugada siguiente volvieron a empatar
en 14. En la última no hubo envido, ninguno
de los cuatro podía sumar veinte, pero las dos parejas
estaban muy bien para el truco. La pelirroja y su
compañero habían ligado el as de espadas y dos tres.
Sus
rivales, el as de bastos y el siete de oro. Mucho
juego para una última mano. Con esas cartas la
pelirroja
pudo haber perdido, pero las cosas le salieron
bien. Jugó un tres en la primera y los otros mataron
con el siete. Después atoraron con el as de bastos,
pero se encontraron con el as de espadas en mano
del pie. Lo más alto que les quedaba era un caballo,
y perdieron frente al segundo tres de la peliroja.


Cuando cayó
el último naipe la petisa se soltó, levantó
los brazos, dio un grito y abrazó a su compañero.
Luis, desde el otro lado de la mesa, me guiñó un ojo
y me dio a entender que ésa era justamente la conquista
de la que me había hablado. Oí que alguien a mi
lado decía:


—¿Qué tal?


Era Alarcón.


—Quiero hablar un rato con vos —dijo.


—¿Sobre qué?


—Solamente conversar.


Me aparté
y caminé hasta el otro extremo del terreno.
Había un grupo de árboles, elegí uno y me trepé.
Busqué
las ramas más altas y me senté en una horquilla.
Desde allí podía ver la mesa, los jugadores y los
jardines
de las casas vecinas. También vi que Alarcón se
había alejado del grupo y deambulaba con paso incierto,
tal vez buscándome.


Alguien me
estaba llamando, a mis espaldas. Giré la
cabeza y, a mi misma altura, entre las hojas y las ramas
de otro árbol, distinguí el vestido y luego la cara de
Patricia.


—¿Cómo va? —grité.


—¿Qué estás haciendo en el
árbol? —preguntó.


—Mirando el mundo desde arriba.


—¿Cómo se ve?


—Bastante mejor.


—¿Siempre te subís a los árboles?


—Cada vez que puedo.


—¿Por qué?


—Me gusta. ¿Y vos?


—También, porque me gusta.


—Estamos iguales.


—Pero yo tengo nueve años.


—Yo también.


Charlamos un
rato, siempre a los gritos, hasta que desde
la mesa vociferaron mi nombre. Bajé y me senté a
jugar. El que me había tocado por compañero era un
demente.
Llevábamos cinco tantos de ventaja y, sin necesidad,
echó una falta envido con veintitrés. Lo pescaron
y no duramos ni cuatro manos más.


—Amigo —dije—, ¿dónde
aprendió a jugar?


Pero hubiera
querido patearle la cabeza porque me disgustaba
perder. Me levanté y me fui a caminar con Dora,
Luis y los dos chicos varones.







NUEVE







cuando volvimos
se habían ido algunos
de los invitados,
también Alarcón. Alrededor de la mesa se cantaba y
se charlaba. Fui a tirarme en el pasto, detrás de la casa,
junto al cerco de ligustros que separaba el jardín de la
calle. Se estaba bien ahí, acostado, con toda esa claridad
arriba y el río enfrente. Arranqué una hoja y me
la puse en la boca. Esa hora, agobiante, vacía, me recordaba
otras, me devolvía a esos escasos momentos en
que, sin habérmelo propuesto, lograba desterrar de mí
el peso del pasado y la incertidumbre del futuro. Yo no era más
que esos minutos, a lo sumo ese día, con su carga de
acontecimientos triviales, con esa especie
de ceguera provocada por el exceso de luz y que
sin embargo parecía concentrar todas mis posibilidades.
Allá lejos, en la franja donde se fundían cielo
y agua, inmóvil para siempre, una chata arenera. En
el aire, en la quietud, solamente el zumbar de un
insecto.
Alguien se asomó a la puerta trasera de la casa,
aunque no salió de la sombra. No supe quién era,
pero esa figura se grabó en mí como una imagen
imperecedera.
Después advertí el ruido de un motor distante,
tal vez un bombeador. Su ronroneo se sumó a
los rumores de la tarde y se diluyó también en ese
silencio
poblado. La calma era más grande que todo. Entonces
saqué mi libreta y me propuse registrar ese día.


Me coloqué
boca abajo y anoté las primeras impresiones.
Pasto seco, terrones de tierra, una pelota de goma, un pedazo de
diario, restos de una raqueta de tenis,
la sombra de un árbol contra la pared encalada, la
presión de mis codos contra el suelo, la euforia y la pesadez
del vino, una quietud en mí que era casi una forma
de felicidad. Me dije: Bueno, acá estamos, hasta acá
llegamos. Pensé que, por un lado, yo era el que había
tratado de ser, pero por otra parte era también lo
que habían hecho de mí. Y cada vez me costaba más
trabajo distinguir entre uno y otro. De todos modos,
ése era mi día. Bien o mal, uno de los días de
mi
vida. Después tal vez desaparecería. O continuaría
siendo
en esa forma misteriosa en que las cosas son sin
uno. Un día y día domingo. Recordé la mañana,
la cerveza,
el coche de Luis, la charla con Alarcón, la casa
desmantelada, los cuadros que cubrían las paredes,
entre los cuales había descubierto uno de Jorge de
la Vega, el día alto, la permanente sensación de no
estar
en el lugar adecuado, los hijos de Dora sentados sobre
una plancha de madera deslizándose por la barranca,
los revolcones, las risas, el llanto de Sandro, el
más chico. Me vi a mí mismo anotando todo eso,tomando
conciencia de lo absurdo de mi propósito, de lo
inacabable de esa tarea.


Levanté
un trébol con una hormiga encaramada en él.  Lo di
vueltas entre los dedos, lo estudié, lo analicé, admiré
las formas, los colores. Consideré los tres elementos
que tenía frente a mis ojos: el trébol y su verde
intenso,
la obstinación y la firmeza de la hormiga, la palidez
y la vida de mi mano. En ellos estaba el mundo.
Y en mí, que los observaba, mucho más pobre que ese
accidente, también mi historia. Me dije que no me bastarían
esas horas, ni todas las que me esperaban en los
próximos días o años, para agotar lo que me
sugería 
y me negaba ese conjunto, para indagar las relaciones,
para plasmar las fantasías, las analogías, lo que
significaban
individualmente, lo que sugerían como grupo,
lo que en mi imaginación las unía y las separaba
y las volvía a unir. Y el tiempo. El hecho de que hubiesen
coincidido ahí, en esa tarde de verano, en un año
determinado, en una hora determinada, presentes en esa cita fijada
vaya a saber por qué circunstancias, vaya
a saber cuándo. Pensé en la fugacidad, en lo
inapresable
de esas ideas. Me dije que esas especulaciones
no significaban nada. Y al final, siempre la pobreza de
la palabra, una lapicera dibujando trazos inútiles en una
libreta de almacenero.


Todo tenía
cabida en ese día y en su luz. Me sentí perdido,
pero también exaltado por cierta riqueza que no
podía dominar y que sin embargo adivinaba en esa liebre que
giraba en el aire y en mí. Estar ahí, en ese instante
preciso, implicaba una larga travesía. Significaba
haber estado anteriormente en otras tierras, haberse arrojado
sobre otros pastos, haber saboreado el amargor
de otras hojas. Nada de lo que me había pertenecido
estaba excluido, nada permanecía ajeno a esa experiencia
del trébol y la hormiga. Desde allí podía
partir,
en un viaje de regreso, hasta los primeros años, los
primeros días, el primer minuto. Tal vez hasta cosas
anteriores. Recuerdos llegando como una marejada
a través del aire caliente. Una fuente de agua fresca,
un lago, una moneda arrojada bajando hacia el fondo,
ovejas, un perfume, un cadáver al costado del camino
entre las flores y la hierba nueva. Y ese atardecer, el sur
(volvía a mi casa durante una nevada, cruzaba
una loma que en un tiempo había sido un cementerio,
subía en el silencio, rodeado por los grandes copos,
y de pronto me había faltado la nieve delante de
los ojos, estaba pasando bajo las ramas de un árbol, entonces
había divisado a mi derecha, unos cincuenta metros
más arriba, otra figura, oscura, perdida en la blancura,
solitaria, seguía mi misma dirección, avanzábamos
paralelos, caminábamos sobre el corazón de los muertos,
íbamos dejando pisadas).


El día
tenía su drama y su grandeza. Un día, un día,
pero, ¿qué era finalmente un día? Tal vez sólo
esas divagaciones
mías, ese intento de retenerlo, de fijar algunos
detalles, dejando otros, condenándolos al olvido. Fijar
cosas como colores, perfumes, olor a agua estancada
cerca de la orilla, en las últimas calles, el bar increíble
donde Dora había hablado por teléfono (o había
intentado hablar porque el aparato estaba descompuesto), la
pintura descascarada en las vigas del techo
(pintura blanca, cáscaras grandes, levantadas, que
dejaban ver el color de la madera). Y olvidar —ya no
olvidar— el perro rengo que entró en escena un par
de veces, los dos pájaros blancos —gaviotas, palomas—
volando juntos a gran altura en un cielo vacío, la baranda
rota, la mariposa aleteando entre los dedos de
Sandro, la mujer que vio el cartel de venta en el frente
de la casa y entró a preguntar el precio, las cuentas
color caramelo que se desprendieron del collar
de Dora y quedaron sobre el almohadón donde había
estado sentada, la charla acerca de lo bueno que es
tener un lugar como ése para criar los hijos, la posibilidad
de experiencias, de descubrimientos menudos y
sin embargo importantes, la salud, la alegría. Y olvidar
también —ya no— la ondulación suave del
terreno de
la esquina (la asociación con otras ondulaciones), las
manos y las caras enchastradas con jalea de los dos chicos,
Alfredo en el baño con el torso desnudo y la boca
lastimada por una pelea reciente, yo trepado a un
árbol, yo pateando limones verdes por el asfalto, yo
llevando a Sandro sobre los hombros. El paseo a lo largo del canal,
los botes amarrados, la llegada a la orilla, los chicos
escapándose, persiguiéndose, desvistiéndose,
metiéndose al agua. Nosotros quitándonos los zapatos,
los pies hundiéndose y el barro brotando entre
los dedos. Y este pensamiento: barro americano, aguas
de un gran río americano, vegetación, arbustos, juncos,
sauces, iguales cientos de años antes de nosotros, antes
de los techos rojos en la barranca, antes de los colonizadores sobre
estas costas. Nuestras figuras detenidas,
absortas, desconcertadas en la claridad, intercambiando
algunas palabras, moviéndose como si todo
fuese demasiado grande para intentar nada definitivo.


Nosotros y
nuestro día. Esas horas que se consumen,
que se estabilizan, que permanecen con la recuperación
de algunas imágenes: lanchones, veleros en movimiento,
lentos, integrados al paisaje (cuesta creer que
bajo esos triángulos haya gente que piensa y habla).
Detalles de este día, múltiple, cargado, inacabable,
un incentivo para la euforia o el desaliento. Nuevamente
yo anotando todo. Diciéndome que ese día,
con su carga de dudas y conflictos, era también la
consecuencia
de una vieja inercia, el resultado de un largo
abandono. Lo que se movía en la luz, lo que hervía
en ese círculo de fuego, no eran solamente posibilidades,
proyecciones, lazos, sino una multitud de anhelos
estancados, mutilados, condenados a sucumbir.
El día, en resumen, representaba la imposibilidad mía
para conectarme con otra cosa que no fuese confusión.
Pensé que me hubiesen bastado un par de ideas
claras, un par de objetivos, una voluntad, para sembrar
orden a mi alrededor. Que toda esa dispersión de intenciones
en el sol, en la memoria, no estaba lejos de
la posibilidad de engendrar un camino, de hallar un sentido.
Bastaba con que me afirmara en un solo concepto
del cual estuviese realmente convencido. Lo que me
arrancaba al día de las manos, lo que me lo volvía cada
vez más ajeno, no era su multiplicidad, sino la indiferencia
que siempre le había opuesto. Imaginé, descubrí,
sentí que los términos podían invertirse. Que yo
era, en realidad, el creador de ese día y su desconcierto.
El generador de esa vastedad y cuanto sugería. Me
sentí dueño de mi vida y recordé que no era la
primera
vez que ocurría. Pero, también ahí, me asombró
la
facilidad con que siempre lo olvidaba.


Inesperadamente,
en la pesadez, en el abandono, hubo 
una insinuación de viento. Un golpe de brisa venida
desde el río. Uno solo. O tal vez fue pura imaginación.
Pero ese movimiento, real o no, dio vuelta el Mundo, lo puso al
revés. El jardín, el horizonte, cuanto había
en ellos, giraron como la rueda de un molino. Por
un instante el agua estuvo arriba y el cielo abajo. En
el centro, todo el resto, confundido, se mezcló como 
un
mazo de naipes. Después volvió la calma. Pero
ya no era lo mismo. Cada cosa había adquirido
una
cara diferente. Espié maravillado ese milagro. Aceche,
esperando una nueva sacudida. Pero no se produjo.
Me dije que ya era hora de desterrar de mí toda rigidez.
Que debía abandonarme a esos golpes de viento,
aceptar, entrar en el remolino sin temor, también con
cierta mirada benevolente hacia mis propias debilidades.







DIEZ







me coloqué
boca arriba y
me dediqué a mirar el cielo.
Oí voces. A través de los arbustos pude ver a Patricia
discutiendo en la calle con un pibe de su edad.
Parecían muy enojados ambos. Presté atención.


—Qué sabrás vos, tarado —decía
ella.


Y él:


—Callate,
idiota.


—Anda, boludo.


El, manoteándose la bragueta:


—Toma, agárramela.


Ella, encogiéndose de hombros:


—Si no
tenés
nada.


El, separando las manos:


—Una así de grande.


Ella:


—En el culo.






















Y se metió
en la casa. Volví a tomar mi libreta y anoté
también ese diálogo.


Me reuní
con la gente. Apareció una mujer con una carpeta
de dibujos. Los mostró, preguntó qué nos
parecían,
pedía consejos, y consejos sobre a quién pedir
consejos. No estaba convencida —dijo— de que sus
trabajos tuviesen algún valor, necesitaba que alguien
se lo confirmase para ponerse a trabajar en serio.
A mí los dibujos me parecieron buenos y su humildad
un poco teatral. Alguien, creo que Luis, mencionó
Cartas
a un joven poeta de
Rilke. Le dijo que
leyera el libro, que probablemente ahí encontraría una
respuesta. Ella agradeció y prometió hacerlo. Llegaron
también dos bolivianos, con un charango y una quena.
Comieron un poco de carne fría y después estuvimos
escuchando música del Altiplano hasta que oscureció.


Los invitados
se fueron yendo, quedamos solamente
los de la casa, la mujer de los dibujos, Luis y yo. Pepe,
el de la carpa, se había sentado afuera, sobre un escalón.
Los chicos lo rodearon y le pidieron que contara
un cuento. Todos nos dispusimos a escucharlo. Abajo,
la noche sin luna había transformado la costa en
una masa se sombras. Cada cual se acomodó a su gusto.


—Había
una vez un nadador —comenzó diciendo Pepe—.
Avanzaba por un río de montaña, a favor de la
corriente. Perseguía a un pez rojo. No tenía en la vida
otra actividad que ésa: nadar. Y ningún otro objetivo
que la caza de aquel pez. Se trataba de un personaje
bastante extraño. Tenía al mismo tiempo cara de mujer
y de hombre. Poseía la suavidad femenina y la firmeza
masculina. Sus brazos eran finos, pero fuertes. Las 
manos,
delicadas, pero enérgicas. Entre las piernas, allí
donde
los chicos tienen el pitito y las nenas la castañita,
él tenía ambas cosas: el pitito y la castañita.
Era un
ser altivo y solitario. Avanzaba a grandes brazadas, firmes
y regulares. No era buena época para nadar, comienzos
de primavera, las aguas estaban heladas. De
vez en cuando hundía la cabeza y atisbaba a través de
la corriente. El pez huía allá adelante, lejos y
rápido.
Tenía un intenso color rojo que lo hacía visible aun
en la espuma. Aparentemente no había muchas posibilidades de
alcanzarlo y el esfuerzo podría haber parecido
inútil. Pero el nadador, aunque no pensara en
ello, sabía instintivamente que hay un tiempo para la
persecución y otro para la captura. Por ahora lo único
que podía hacer era mantenerse en el centro de la corriente.
Lo guiaba una certeza: algún día, alguna noche,
todo cambiaría y algo nuevo debería ocurrir. De
vez en cuando se sumergía y volvía a indagar más
allá
de los remolinos. Y si en algún momento no lograba
ver al pez rojo, se esforzaba por imaginarlo, trataba
de que nada penetrara en su mente que no fuese
aquella imagen. Oscureció y siguió su carrera bajo
las estrellas. Amaneció, volvió a oscurecer, y así
durante
muchos días. Pero la mayor dificultad para el nadador
era la cercanía de la tierra. Debía apelar a toda
su capacidad y concentración para evitar la costa que se le
venía encima en cada curva. Sabía que si la tocaba
estaría perdido, su voluntad flaquearía, se quedaría
allí, elegiría la comodidad y el sueño, la
imagen que había estado persiguiendo desparecería, él
mismo dejaría
de sentir interés por el pez y olvidaría poco a poco
la razón que lo había mantenido en el agua y nadando
durante tanto tiempo. Y había momentos en que
las orillas ofrecían un aspecto realmente inocente y
seductor. Para no sucumbir, el nadador se repetía que
cuanto estuviese más allá del río era su
enemigo, que no se tenía más que a sí mismo, su
voluntad y su obstinación.
Por lo tanto buscaba siempre el centro y la
turbulencia. La corriente era su único refugio. Pero a
diferencia
de otros refugios, de los muchos que poblaban
el mundo, el suyo no le permitía descanso, le exigía
una actividad permanente, ingrata y agotadora. Y así
seguía braceando, se sumergía y volvía a
emerger. Veía
desfilar paisajes cambiantes, casas aisladas, pueblos,
días serenos, noches amplias y tranquilas. El seguía.
A veces, una figura detenida en la orilla o en la mitad
de un puente parecía saludarlo o invitarlo a detenerse.
Fue pasando el tiempo, fueron pasando las estaciones.
Verano, otoño, invierno, nuevamente la primavera.
Aquél era un río que recorría toda la tierra y
ese viaje podía no haber terminado nunca. Sin embargo,
un día la correntada disminuyó de intensidad,
las márgenes se alejaron y el nadador desembocó en
un remanso de agua transparente. En el centro, en el
fondo, quieto, luminoso, entregado, el pez rojo lo estaba
esperando.


Cuando Pepe
terminó de contar, Sandro ya estaba dormido.
Lo llevaron a la cama. Dora dijo que en la casa
de unos amigos, no lejos de ahí, se reuniría un grupito
de gente para ver trabajar a un tal Sócrates, una
especie de curandero, brujo, parapsicólogo o algo así.
Nos invitó a acompañarla. Luis no tenía interés.


—Prefiero quedarme con el vino —dijo.


Me dio la llave
del coche. Salimos, Dora, la mujer de los dibujos, Pepe y yo. La
reunión era en un departamento.
Nos presentaron a Sócrates, un tipo joven, treinta y
cinco años, no más. Su aspecto no era demasia
impresionante. Estatura normal, espaldas anchas, pelo
ensortijado sobre los hombros, cara fuerte Tenía cierto
aire deportivo, aunque su andar era lento y
desganado. Me hizo recordar a un jugador de saludaba
reteniendo la mano y mirando fijo a los ojos.  Se sentó
y mientras esperábamos expuso algunas de sus teorías,
su misión en este mundo, sus poderes, las
pruebas a que había sido sometido acá y allá,
fundamentalmente en
diversas universidades de los Estados
Unidos, las curaciones que había efectuado, las personalidades
que habían solicitado su ayuda, presidentes,
artistas, las operaciones que lo habían hecho famoso,
extirpación de tumores y cosas así, con la sola
utilización
de un cuchillo y sus manos, muchas veces frente
a un equipo de médicos especializados. Aseguró que
los próximos diez años no serían de violencia,
sino
de creación. De vez en cuando sus facciones se distendían
en una sonrisa desmayada que dejaba entrever
los dientes perfectos. Solamente la nariz no encajaba
en esa cara, parecía algo estático, sin vida. "Todos
ustedes son mis hermanos", decía. Habló de sus
viajes, sus costumbres, su alimentación, pareció darle
mucha importancia a esto último: "Como exactamente
lo que pide mi cuerpo. A veces tomo un poco de
vino, porque mi cuerpo pide vino".


Se dispuso a
trabajar. Encendió algunas velas, solicitó
que le alcanzaran alcohol, algodón, perfume. Nos ubicó
en círculo, alrededor de un sofá sin respaldo. Pidió
también una tijera chica. Cerró los ojos, se concentró.

Inició una especie de invocación  Con una seña
invitó a uno de los presentes, un abogado llamado Jorge,
a que se acostara y se abriera la camisa.  Se  arrodilló
junto a él, le tomó la cabeza con ambas manos
y se la hizo girar bruscamente hacia la derecha y
hacia la izquierda. Se oyó un crujido. Después comenzó
a trabajar sobre el estómago, pero sin tocarlo. Esa
era la zona donde estaba concentrado el mal. Mientras
tanto murmuraba: "Energía, energía de energía,
energía de energía de energía”. Pidió
que todos fuéramos
repitiendo sus palabras. La invocación se fue haciendo
más intensa y el clima mas denso.  Sócrates tomó
la tijera y con un movimiento rápido cortó algo en la
parte interior de la oreja del que estaba acostado. Un pedazo de piel
o de carne. Después lo agarró de la nariz
y de un tijeretazo hizo desaparecer una verruga de
la aleta izquierda. Jorge casi no se movió, hubo dos leves
vibraciones en su cuerpo, sólo eso. Sócrates se paro y
gritó: "Que no haya hemorragia, que no haya hemorragia.
Energía energía de energía. Todos repetimos.
De los cortes brotaron dos gotas de sangre, nada en realidad. 
Sócrates no paraba de hablar y de moverse
de ir y venir, de chasquear los dedos. Exigía que el mal
abandonase ese cuerpo, suplicaba, rogaba Ahora los
movimientos eran muy rápidos, cómo si quedase poco
tiempo.
Se hizo echar alcohol en las palmas de las
manos, se hizo prender fuego y luego aplastó el fuego
sobre el estómago del abogado, mientras con voz
potente le ordenaba que expulsara el mal de su carne 
y de su espíritu. Finalmente Jorge se levantó,  se
retiró a 
un costado y permaneció ahí, la cabeza gacha y los ojos
cerrados,
como si rezara.  Le tocó el turno a
un hombre bajito, de aspecto blando. Se quitó la
camisa y se colocó boca abajo. Según ya 
lo había detectado Sócrates, el mal que lo aquejaba 
estaba ubicado en la espalda. Hubo una ceremonia similar
a la anterior. Después Sócrates tomó la tijera y
clavó una de sus hojas en la espalda, a la altura de
la cintura, derecho en la columna vertebral Estábamos muy
cerca,
así que todos podíamos ver como permanecía
hundida en la carne. Sócrates explicó que era necesario
tocar el hueso, para que el mal saliera a
través del metal. Cuando finalmente extrajo la tijera, volvió
a pedir, y todos con él, que no hubiera 
hemorragia. Siguió
la ceremonia del fuego e inmediatamente le
tocó el turno a un chico de cinco años. Esta vez no
hubo heridas. Sócrates trabajó con sus manos  alrededor
de la cabeza. Después lo sostuvo de los pies y lo
revoleó por el aire durante un rato mientras pedía
salud
para él.


El siguiente
fue un muchacho de unos veinte años. Tenía
uno de los ojos tapado por cataratas, pero además se
estaba quedando ciego también del otro. Desde
hacía tiempo, en lo único que pensaba era en el
suicidio.
Se acostó. Sócrates pidió una aguja de coser.
Después
de las invocaciones enganchó la catarata y la levantó,
pero no cortó. Dejó la aguja cruzada sobre el ojo
mientras seguía incitándonos a que lo acompañáramos
en el rezo. En ese momento advertí que el tipo que
estaba parado a mi lado caía hacia atrás
violentamente,
como si una fuerza se lo hubiese chupado. Golpeó
contra la pared y quedó sentado en el piso.


Tenía
los ojos abiertos y el cuerpo abandonado, la cara
se le había vuelto negra. "Está muerto",
pensé. Lo levantamos,
pero se caía. Sócrates acudió en nuestra ayuda.
Le gritaba cosas en los oídos, chasqueaba los dedos
alrededor de su cabeza, decía: "Fuera el demonio,
fuera". Pidió un vaso de agua, se llenó la boca y
le
escupió la cara. "Vean ese rostro —decía—,
vean a través
de él la presencia del mal que lo está dominando".
Siguió trabajando, sin lograr hacerlo reaccionar. El tipo,
con voz pastosa y abriendo mucho la boca, murmuraba
todo el tiempo:


—Luz, luz, quiero luz.


Poco a poco fue
recuperando su color normal. Lo sentamos
en un sillón. El otro, mientras tanto, seguía acostado
en el sofá, con la catarata enganchada y la aguja
cruzada sobre el ojo. Sócrates volvió a él. Lo
que siguió
fue una ceremonia bastante más extensa que las anteriores.
Finalmente usó la tijera y cortó. Cuando dio por
terminada la operación, el muchacho se arrodilló en
el piso, le tomó una mano y, llorando, se la besaba mientras
agradecía. Una de las mujeres estaba al borde de
la histeria. Tocaba al arrodillado, lo abrazaba, lo tironeaba
de la ropa, le preguntaba, a punto de llorar también
ella:


—¿Estás
viendo? ¿Estás viendo mejor? ¿Recuperaste la
vista?


Después
Sócrates trabajó también con los que estábamos
parados. El fuego, las bendiciones, las imposiciones
de manos. Cuando nos fuimos, el que se había caído
seguía recostado en el sillón, con aspecto de no saber
cómo se llamaba, incapacitado todavía de poder
levantarse. En el camino de regreso no hubo comentarios
Cada uno meditaba la cosa por su cuenta. Solamente
la mujer de los dibujos intentó un diálogo, pero no
encontró respuesta.
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Nos despertamos
tarde. Dora
nos sirvió café. Afuera el
día era un incendio. Sobre el río seguían
algunas velas.
Saludamos y partimos. Luis se desvió y nos metimos
en una zona de mansiones, con grandes parques
y piletas de natación. Del otro lado, detrás de los
cercos,
podíamos ver dorados muchachos y muchachas
zambulléndose. Sobre las reposeras, tostándose al sol,
indolentes cuerpos de mujeres. Avanzamos lentamente
a través de ese pequeño paraíso. En el silencio
del
mediodía oíamos los chapuzones, algún llamado,
alguna
risa. En momentos como ése me decía que era
indispensable
ponerse a ganar plata. Oí a mi lado la voz
de Luis:


—Hijos de puta.


Aquel recorrido
debió haberlo deprimido tanto como
a mí porque cuando regresábamos, antes de alcanzar
la avenida, frenó y estacionó junto al cordón.







—	No
tengo ganas de volver al centro — dijo — . Es una
hora de mierda.


		
	¿Qué querés hacer?

	
	
	No sé.





Apagó el
motor. Nos quedamos ahí, a la sombra de los
árboles, dos tipos grandes, meditativos, perdidos en
medio del verano, sin saber qué hacer con sus horas.
Apoyé la nuca en el respaldo y esperé. Pasó un
convertible, lleno de caras y torsos bronceados.


—	Hijos
de puta — dijo Luis.


Prendí
un cigarrillo. Desde ese lugar, las calles de la
ciudad, los bares, parecían pertenecer a otro mundo.


		
	¿Qué hacemos? — pregunté.

	
	
	No me contestó.





—	Vayamos
a visitar a alguien — dije.


		
	¿A quién?

	
	
	Podríamos caernos por la casa de Santiago.





—	¿Sabes
dónde vive?


		
	Más o menos. Se mudó a Haedo.





Puso en marcha y nos fuimos.


La velocidad,
los espacios abiertos de la Panamericana
y la General Paz nos quitaron el mal humor. Paramos
en un bar para tomar cerveza. Cuando fue a pagar,
Luis me dijo:


—	¿Cómo
andas de fondos?


—	Seco.


Me dio unos pesos:


		
	Toma. No podes andar sin plata.





Estuve de acuerdo.


Llegamos a
Haedo. La última vez que nos habíamos
visto,
Santiago me había dibujado un plano para
encontrar
la casa. Lo recordaba confusamente. Preguntamos
a
varias personas, pero nadie lo ubicaba. Entramos en
un almacén. No lo conocían, pero cuando le explicamos
que
se había mudado hacía un mes y se lo describimos,
la mujer se acordó: Ah,
el pintor.


Se asomó
a la puerta y nos indicó el camino. Eran
cuatro
cuadras por la calle de tierra.


—¿Son
amigos? —dijo—. Avísenle que ya recibimos el
vino en damajuana.


Nos despedimos.


—Rápido
para hacerse fama de borracho en el nuevo
barrio —comentó Luis mientras arrancábamos.


La casa era
modesta, con las paredes exteriores sin revocar.
Estaba ubicada en un jardín pelado, rodeado por
un tapial. Se entraba al terreno por una puertita de chapa
en mal estado. Santiago se alegró de vernos. Nos
abrazó, después nos colocó una mano en el
hombro
y nos llevó adentro. Nos sirvió vino blanco. No lardé
en darme cuenta de que estaba de muy mal humor.


—¿Algún problema? —pregunté.


—Ninguno.
Lo que pasa es que no aguanto más estar
metido acá —me contestó.


—¿Cómo anda el embarazo?


—Está en fecha. No creo que pase de mañana.


—¿Dónde lo piensan tener?


—En una
clínica privada. La dueña es una partera amiga.
Nos cobra poco.


—¿Y Julia?


—Está
encerrada en el dormitorio. Ya se decidirá a salir.


—¿Qué pasó?


—Hubo
bronca —dijo—. Y todo por culpa de ese cornudo
de Baveri.


Se tomó
su tiempo antes de seguir. Prendió un cigarrillo
y trajo más vino de la heladera.


—Es un
pelotudo imbancable —dijo—. Está casado con
una paisana suya. La conoció en Italia después de la
guerra y ya era una puta horrible. Como todas las pendejas
de esos años se había dedicado a putañear. Ahora
tienen tres chicos. Ella le mete unos cuernos espantosos.
Tan grandes que cuando él va a hacer las compras
no solamente trae provisiones para ellos sino también para el
macho de su mujer, que vive en el departamento
de al lado. Mira lo que me pasó un día. Me
invita a almorzar, ella no estaba. Fuimos al mercado
con dos bolsones. Compró tres hermosos bifes, hígado,
verduras, frutas y otras cosas. Cuando volvimos,
antes de entrar, veo que deja un bolso delante de la
puerta del vecino. Nos metimos en la cocina y se puso
a cocinar. Mientras lo ayudaba le pregunté dónde
estaban
esos tres hermosos bifes. "No -me dijo-, la carne
es para el muchacho de al lado." De lo que había
comprado, todo lo mejor había ido a parar al otro
bolso, nosotros nos habíamos quedado con la bazofia.
"Mira —le dije—, vos comerás hígado,
pero yo
me como un bife." Salí al pasillo, me agencié de
uno,
lo cociné y me lo mandé como un duque. ¿Qué
te
parece? Ese es Baveri. Dos por tres cae a visitarnos. En
realidad no sé a qué viene. A jetonear cariño, o
algo
así. Seguro que la mujer lo echa para quedarse con
el otro. Una vez, medio en pedo, le canté la precisa.
El se justifica diciendo que su mentalidad es diferente, que es
europeo y puede entender ciertas cosas y
llevar adelante sin problemas una situación como la suya
Yo digo que es un cornudo. Flor de cornudo. Ayer
cayó como siempre, con la misma cara de boludo. Me encontró
muy cruzado. Ya estoy podrido de estar acá
metido. Tengo las bolas hinchadas de la panza de Julia, de las
cortinitas de Julia, de los mantelitos de
Julia, de la ropita para el nene de Julia. Anoche estaba
como con un fierro en el culo. Así que en cuanto
Baveri me dio pie lo mandé al carajo. Había tomado vino
y se
envalentonó. Le metí dos trompadas y lo tiré a
la calle. Julia se puso furiosa. Dice que soy un hijo de
puta por armar semejantes quilombos justo cuando está
por parir. Desde anoche que no me habla.


Le dijimos que
se tranquilizara, que seguramente después
del parto las cosas cambiarían. Finalmente apareció
Julia. Saludó y se fue a la cocina a prepararse un
té. Tenía una panza impresionante.


—En
cualquier momento vas a tener que salir rajando
—dijo Luis.


—Ojalá
sea hoy —dije—, así te llevamos con el c'oche.


—Sí, que sea de una vez. Ya estoy podrido.


Abrimos otra
botella. Le pregunté si había estado pintando.
Trajo algunos óleos, una gran cara, muy pálida,
que evocaba a Marlene Dietrich, y una serie de retratos
de ojos desiguales y facciones torturadas.


—Me quedé
sin materiales —dijo—. Con el asunto del
embarazo no hay plata que alcance.


—Hubo
pintores que utilizaban mierda para elaborar
ciertos colores —dijo Luis—. También sangre.
Parece
que la mierda y la sangre tienen una duración
extraordinaria.
Un monje transcribió la Biblia
pinchándose
las venas. Arcimboldo usaba mierda en sus pinturas.


—Yo —dijo
Santiago— preferiría pintar mis cuadros
con mierda mía y con sangre ajena.


Se acabó
el vino y salimos a comprar. Caminamos las
cuatro cuadras hasta el almacén. Estaba oscureciendo,
los vecinos se habían sentado afuera para gozar de la hora. La
conversación estaba interesante. Hablamos mientras
íbamos y seguimos mientras volvíamos con la damajuana.
  Había  una  muchacha  parada  en  un umbral,
Luis la saludó al pasar y ella contestó, un poco
sorprendida
y sonriente. Luis se detuvo y comenzó a darle
charla. Nosotros seguimos un trecho y lo esperamos sentados
sobre un muro bajo. Al fondo de la calle el
cielo se había puesto rojo y parecía un incendio.
Santiago
me convidó un cigarrillo y fumamos sin hablar.
A nuestras espaldas sonó el silbato de un tren. Cerca,
alguien comenzó a rasguear una guitarra. Luis vino
caminando hacia nosotros y cuando nos alcanzó dijo:


—Ya está.


Seguimos y
cuando llegamos a la casa el incendio del
cielo se estaba extinguiendo. Santiago sacó tres sillas
al patio. Fui a preguntarle a Julia si necesitaba algo.
Me contestó sin hablar. Volví a sentarme junto a
Santiago y Luis y prendí otro cigarrillo. Teníamos la
damajuana
y una olla con hielo. Era una noche agradable
y comencé a sentirme bien con el canto de grillos
y ranas alrededor.
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preparamos un
guiso y
comimos adentro. Hubo un amague
de discusión porque no nos poníamos de acuerdo
sobre ciertas ideas, pero la cosa terminó en paz. Después
volvimos a salir al patio, cada uno con su vaso. Apareció un
gato sobre el tapial. Santiago tomó
una honda que estaba colgada de un clavo, levantó
un canto rodado de un balde, apuntó y tiró. El gato
se quejó y desapareció.


—Buena puntería —dijo Luis.


—Tengo
que conseguir un rifle —dijo Santiago—. Está
lleno de gatos. Se pasean por acá como por su casa.
Estoy adentro, dibujando o leyendo, pasan delante
de la puerta, se detienen un segundo, giran la cabeza,
me miran y después siguen.


—¿Qué es lo que te molesta?
—preguntó Luis.


—Que me miren. Me ponen nervioso. Me distraen. Se
paran, me miran y siguen. Me vuelven loco.


—Me
parece que estás demasiado susceptible —dijo
Luis.


—¿Susceptible?
¿Te imaginas un gato que pase, te eche
una ojeada como si fuese un ser humano y siga de
largo? Eso pone nervioso a cualquiera.


Luis acababa de
convertirse en un defensor de animales.
Hasta la voz le había cambiado, hablaba como un
cura.


—Hay que
querer a los bichos —dijo—, son nuestros
hermanos.


—A todos menos a los gatos.


—No te
hacen nada. Van y vienen, viven su vida, no
molestan,


—No soporto a los gatos.


La cosa siguió
así un rato largo. Podía haber durado
toda la noche.


—A
propósito —dijo Luis, siempre con su voz de predicador—,
acabo de recordar algo. Un amigo, cierta
vez, me contó una historia. Trabajaba en un circo.
Tenían cuatro elefantes, uno de ellos parece que
bastante torpe. El domador estaba preparando un
número con ellos, una especie de baile o algo así.
Tres respondían bien, pero con ese otro no había
caso, se equivocaba todo el tiempo. Resultado: que
el domador lo retaba, lo insultaba, lo aislaba, le reducía
la comida, en resumen, lo humillaba. Una noche
tarde mi amigo había salido a caminar y oyó unos
ruidos detrás de la carpa. Fue a ver y se encontró
con el elefante, aquel que no acertaba una, parado
en dos patas, practicando los pasos del baile. ¿Te imaginas
al pobre bicho ensayando solo a la luz de la
luna?


—¿Y
eso qué tiene que ver con los gatos -preguntó
Santiago.


.—Nada.


—¿Entonces?


—Me acordé de la historia y la conté.


—Lo que a
mí me preocupa son los gatos. Sobre iodo
cuando pasan y me miran.


Después
la charla derivó hacia otros temas: las mujeres,
el sexo, la pareja. A medida que tomaba vino, Luis se fue poniendo
cada vez más grave. Tal vez estuviese
pensando en Marcela.


—A los
quince años —decía— descubrí que las
mujeres
eran hermosas e interesantes solamente a la distancia.
Ni bien uno se acercaba y comenzaba a hablar
con ellas todo su encanto desaparecía. Ahora, después
de tanto tiempo, me parece comprender otra cosa.
Lo que me atrae de ellas, de ciertas caras que veo
en la calle, en un bar, en un colectivo, es el enigma
que encierran, lo que su belleza sugiere y oculta. Igual
que antes, siguen siendo hermosas solamente a la
distancia. Pero ya no les pido nada. Aquello que esperaba
de ellas a los quince años, ahora lo pongo yo.
Hoy me basta con el misterio que representan. Ese misterio
del cual ellas seguramente no están enteradas.


—Bien
—dijo Santiago y levantó la damajuana y llenó
los vasos.


—La
belleza —seguía Luis—, justamente debido a esa
inapresabilidad que siempre me angustia tanto, más
que una incitación a la vida es una invitación a la
desesperación,


—Bien —dijo Santiago.


Hubo un
silencio y volví a oír los grillos. Después fue
Santiago el que tomó la palabra. Tenía sus propias
teorías.
Decía:


—Creo que
es necesario instituir una educación sexual
adecuada. Yo pienso que, por lo menos en el caso de las mujeres, la
primera experiencia debe ser con
el padre. A la edad de doce, trece, catorce años, la hija
debe acostarse con el viejo. Así tal vez se consiga lanzar
gente sana a este mundo.


—No
parece una mala idea —dijo Luis—, habría que
ver los resultados.


—O yo soy
un tipo de mucha mala suerte o la mayoría
de las mujeres son frígidas —siguió Santiago—.
El noventa por ciento de las que conocí no tenían
orgasmo. Hasta ésta —dijo señalando hacia el
dormitorio—.
Cuando la encontré no era ninguna nena,
habían desfilado muchos antes que yo. Sin embargo,
en la cama era una bolsa de papas. Se acostaba,
se abría de piernas, hacía un poco de teatro y a otra
cosa. Me di cuenta enseguida de que no sentía nada
y le hablé del asunto, pero esquivaba la conversación,
mentía. Para colmo iba a la iglesia una vez por semana.
Una especie de opa mística. Una tarde la acompañé,
por joder. No había nadie. Estábamos junto a
una columna, en la penumbra, yo parado detrás de ella,
y comencé a toquetearla. Me miró alarmada y me apartó
la mano. Insistí. "¿Qué haces?", dijo
clavándome los
ojos. Había un confesionario cerca, la tomé de un
brazo,
la metí adentro y me metí con ella. "¿Qué
te pasa,
te volviste loco?",    decía sin levantar la voz.
"Quédate
quieta o me pongo a gritar", la amenacé. Mientras
tanto trataba de encontrar una buena posición.
"Estás loco, completamente loco", repetía
ella.


No me ayudaba,
pero tampoco se resistía demasiado, así
que pese a la incomodidad la cosa no iba resultando
tan difícil. "Déjame, por favor, no podemos
hacerlo acá",
suplicaba. "No hay que alarmarse, a Dios le gustan
estas cosas", le decía yo. La cuestión es que ahí
tuvo su primer orgasmo. Creo que nunca se sintió tan creyente
como cuando salió de esa iglesia.


Cerca de
medianoche se acabaron los cigarrillos. Hubo
que ir hasta la estación del tren, bastante lejos, fuimos
en coche y llevamos la damajuana. Cuando llegamos,
Santiago se encontró con unos tipos del barrio, conocidos
recientes, bastante borrachos. Gente alegre y
charlatana. El más entusiasta era un cordobés alto, de
dientes cariados y mirada maligna. Entró un morocho
de aspecto lamentable. Se dirigió justamente al cordobés,
le explicó que hacía tres días que no comía,
que
estaba sin trabajo. Solicitaba una pequeña ayuda, unas
monedas para comprarse por lo menos un poco de
pan. El cordobés pensó un rato antes de contestarle y
finalmente dijo:


—Mira,
hermano, plata no tengo, pero te voy a dar un
consejo: no jodás con el estómago.


Después
nos trenzamos en una conversación interminable.
Alguien invitó una vuelta y siguieron otras. Cuando volvimos
con los cigarrillos habían pasado por lo
menos dos horas. No entramos en la casa. Nos quedamos
en la calle, recostados contra el coche, fumando
y tomando del pico de la damajuana. Entonces hizo su aparición
Julia, con el camisón claro, el pelo suelto, vociferante,
gesticulante, y su gran panza bajo la luna:


—Hijo de
puta, desgraciado, me dejas sola en un momento
como éste.


Santiago, con
excesiva serenidad, le dijo que estábamos
allí aguardando que hubiese novedades:


—Los
muchachos están aguantando con el coche para
llevarte a parir cuando llegue el momento.


Pero ella
seguía gritando, cada vez más histérica. Los
insultos aumentaban de calibre. Levantó dos pedazos
de ladrillo y se los tiró. Con el primero le acertó en
una pierna, el otro dio en la puerta del coche. Me llamó la
atención ver cómo Luis se inclinaba y pasaba la
mano por la chapa para verificar si el golpe había dañado
la pintura.


Santiago caminó
hacia Julia y le encajó dos bifes muy sonoros, uno del derecho
y otro del revés. Corrimos
y lo detuvimos porque tenía toda la intención de seguir
fajándola. Entramos en la casa los cuatro. Luis y yo
actuamos de mediadores y poco a poco conseguimos
aplacar los ánimos. Acompañé a Julia al
dormitorio
y le pedí que se controlara, le dije que toda excitación
podía perjudicar a la criatura. Ella se había sentado
en la cama y se quejaba:


—No tiene derecho, es su hijo también.


Finalmente se
calmó, anduvo dando vueltas, comió algo,
fumó un cigarrillo, dijo que tenía sueño y se
fue a
dormir.


Luis volvió
a acordarse de Marcela y durante un rato
se puso melancólico.


—Volverá
—dijo Santiago—. Siempre vuelven, ése es
el problema.


Después
se puso a recordar su época de motociclista
y también sus experiencias como piloto de avionetas:
fumigaba campos por el lado de Mercedes. Alrededor
de las cinco de la mañana volvió a acabarse el vino.
Entonces —Julia estaba dormida y pacificada— salimos
de nuevo hacia la estación.


Dimos la vuelta
manzana muy despacio. De pronto,
en la luz del único faro, apareció una figura vestida
de
blanco y se tiró bajo las ruedas. Los tres dijimos: "Julia".
Luis frenó, y yo que iba a su lado frené sobre su
pie. Bajamos y comprobamos que no habíamos alcanzado
a tocarla. Pero no era Julia. Era una muchacha
negra. Azul de tan negra. Nos miraba desde el suelo
y nos pedía que la matáramos. "Es lo único
que quiero,
que me maten", nos decía. La levantamos y, mientras
constatábamos que era una belleza, advertimos
que estaba muy lastimada. Tenía la ropa desgarrada
y los brazos con quemaduras, aparentemente de cigarrillos. Le
preguntamos qué había pasado, pero estaba
muy alterada y no acertaba a contestar.


—¿Querés
que te llevemos a la policía? ¿Querés hacer
una denuncia? —preguntó Luis.


Por la cara nos dimos cuenta de que era lo último
que deseaba. Durante un rato siguió repitiendo:


—Quiero
morir, déjenme, quiero tirarme bajo el tren.


La subimos al
coche y seguimos nuestro camino hacia
la estación. En el trayecto, confusamente, logramos
averiguar, que había ido a una reunión con unos tipos,
una casa por ahí cerca, que se habían emborrachado
y después habían comenzado a agredirla. Eso fue
todo lo que pudimos saber. Paramos frente al bar. Le propusimos
acompañarnos a tomar algo, pero no quiso.


—¿Te
quedas tranquila mientras hacemos una compra?


Dijo que sí
y bajamos. Los amigos de Santiago seguían
firmes contra la barra. Pedimos una vuelta de vino
y le llevamos un vaso a la muchacha. Comentamos
lo ocurrido y cada cual expuso su visión de la cosa.


—Eso le pasa por puta —dijo el cordobés.


Después
nos embarcamos en una larga conversación acerca de cómo
se la podía ayudar. Finalmente, Luis
recordó que debíamos irnos. Compramos algunas botellas
y nos metimos en el coche.


—Queremos
ayudarte —le dijo Santiago a la muchacha—.
Podes dormir en mi casa.


Pero ella, más
tranquila, dijo que no, que quería ir a
su propia casa. Le hablamos de Julia, le aseguramos que
iba a estar cómoda, que podía confiar en nosotros.
No hubo caso.


—No
podemos abandonarla en la calle a esta hora y
en ese estado —dijo Luis.


—De acuerdo, pero, ¿qué podemos
hacer?


—Llevarla, es lo único.


Santiago miró a la muchacha:


—Te dejamos en tu casa. ¿Dónde
vivís?


—En Merlo.


Cuando dijo
Merlo, pese a la cantidad de vino que habíamos
tomado, sentí que a todos se nos caía a los pies
el alma de boy-scout. Pero el compromiso ya estaba
tomado y partimos. Afortunadamente a esa hora casi
no había tráfico y Luis conservaba algo de sus
reflejos.
La negra, ante nuestra insistencia, fue contando
una historia de orfandades y privaciones. No hizo falta
mirarnos para estar de acuerdo en que todo era un
invento. Cuando llegamos ya había amanecido.


G.uiados por la
muchacha nos apartamos de la ruta y cruzamos
una zona despoblada. Ingresamos en un barrio
y ella dijo:


—Déjenme en la esquina. Vivo a la vuelta.


A esa altura,
pese a la fábula que nos había vendido, los tres
hubiésemos deseado que el viaje se prolongara.
Luis estaba dispuesto a adoptarla. Ella nos besó,
se
bajó, volvió a saludarnos con la mano y allá se
nos fue la negra azul con su vestido blanco.


Ya estábamos
en la ruta, camino de regreso, cuando
Santiago gritó:


—Para,
para, acá a pocas cuadras vive Robles. Vamos
a verlo cinco minutos.


Dimos marcha
atrás y doblamos. Anduvimos dando vueltas
hasta que Santiago descubrió la casa. Luis y yo nos
quedamos en el coche mientras él se bajaba a golpear.
Se abrió el postigo de una ventana y oímos la voz
de Robles:


—Satanás,
¿qué andas haciendo por acá? Espera que
ya me visto.


Entramos. La
pava para el mate estaba en el fuego. Aparecieron
un par de longanizas, un pedazo de queso
y unos panes. Fui al coche y traje las botellas.


La mañana
se estaba poniendo animada, con Robles
cantando romanzas y contando chistes, cuando noté
que Santiago sacaba ambas manos de los bolsillos y se quedaba
mirándolas como si no entendiera. Tenía un
llavero en cada una.


—Julia
—exclamó—. Me traje las dos llaves. La dejé
encerrada.


Emprendimos el
regreso. La ruta se había puesto pesada.
Avanzábamos por la calzada, por arriba de las veredas,
tocando bocina todo el tiempo. Cuando llegamos
vimos que la puerta de chapa que daba acceso al terreno
había sido forzada. En la casa no había nadie. Santiago
anduvo dando vueltas sin hablar.


—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó
Luis.


—¿Qué
querés que hagamos? —le contestó Santiago—.
Duerman un rato.
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No habían
pasado cinco
minutos cuando oímos que golpeaban.
Era una mujer bajita, con los ruleros puestos.
Tenía la voz agitada, como si hubiese estado corriendo
y quisiese comunicarnos alguna desgracia. En
realidad vivía al lado. Julia estaba en su casa. Habían
comenzado los dolores del parto. Con la ayuda de
otra vecina habían logrado romper la puerta. Todo lo
dijo apresuradamente, aspirando grandes bocanadas de
aire y retorciéndose las manos.


—Vamos a buscarla —dijo Santiago.


Vi que la mujer
no se movía, titubeaba, apretaba las
rodillas como si tuviese ganas de ir al baño, parecía
una
gallina. Nos miraba implorando algo, no se animaba
a hablar.


—¿Qué pasa? —preguntó
Santiago.


—La señora está muy nerviosa
—contestó.


—¿Entonces?


La mujer me
miró como pidiendo ayuda, después hizo
un esfuerzo y dijo:


—Tal vez sea mejor que usted no vaya.


—¿Cómo que no vaya?


—Ella me pidió que se lo dijera.


Tratamos de
hacerle entender a Santiago que, por
el momento, probablemente eso fuese lo más razonable.
No estaba muy convencido, pero finalmente
aceptó. Nos echó un par de miradas como
si fuésemos enemigos y se sirvió un vaso de
blanco.


—Esta es
la última vez —dijo dirigiéndose a Luis y a
mí.



No supimos a
qué se refería,
ni se lo preguntamos.
La
vecina seguía parada en el umbral, sin saber qué hacer.


—Muy
nerviosa —repetía—. Cuando se dio cuenta de
que la puerta estaba con llave se puso a gritar. Por suerte
la escuchamos.


—Vaya —le dije—, no la deje sola.


Salió corriendo. Me acerqué a Santiago:


—Voy a ver qué pasa.


Gruñó.
Fui al lado y encontré a Julia sentada en el borde de una
silla, con el reloj en la mano, controlándose.


—Ese que ni aparezca —dijo apenas me vio.


Pero por la
forma en que me miró advertí que la bronca
no era solamente con Santiago. Iba a contarle de
la muchacha que se había tirado delante del coche. Después
pensé que no tenía sentido.


—¿Hace
mucho que empezaron las contracciones? —pregunté.


No me contestó
enseguida, estaba atenta a las agujas
del
reloj.


—Todavía
son muy espaciadas, pero tengo que salir
ya para la clínica.


—Te llevamos. Le aviso a los muchachos y vuelvo.


—Ese que
ni se acerque. No quiero que venga —dijo
mientras me iba.


Anuncié las novedades.


—¿Qué más te dijo? —preguntó
Santiago.


—Nada más. Por ahora no quiere verte.


—¿Por qué no quiere verme?


—No sé. Cosas de mujeres.


Volví junto a Julia.


—Hay un
bolso preparado en el dormitorio, falta agregar
esto —dijo entregándome una hoja de cuaderno.


A partir de ahí
fui y vine media docena de veces. Siempre
faltaba algo, siempre había algo que no estaba
donde debería haber estado. Mientras yo oficiaba de
mensajero, Santiago daba vuelta la casa.


—¿Qué
piensa hacer? —protestaba—. ¿Tener un hijo
o irse a Europa?


Luis había
ido hasta el almacén para telefonear a una
tía de Julia y avisarle que salíamos para la clínica.
Finalmente
todo estuvo listo y nos preparamos para irnos.


—Vos anda
en colectivo. Nos encontramos allá —le dije
a Santiago.


—No, es mejor que me quede.


En la puerta me detuvo:


—Ojo con el nombre que le piensa poner.


—¿No lo decidieron todavía?


—Discutimos una punta de veces por esa cuestión.




—¿Vos qué nombre elegiste?


 —Varios.
Pero el problema es que no me gustan los
que ella eligió. Por ahora que lo dejen en suspenso, que
no le pongan ninguno.


El asunto quedó
ahí. La vecina nos despidió como si
fuésemos a emigrar y partimos. No habíamos hecho tres
cuadras cuando Julia pidió que paráramos. Revisó
sus
cosas una vez más. Mientras vaciaba el bolso, tuvo una
contracción y se quedó quieta, con los ojos cerrados.
Después comprobó que se había olvidado
precisamente
el camisón.


—Es nuevo
—explicó—, lo compré para esto. Volvimos.
Estábamos a punto de entrar Luis y yo,
cuando vimos que Santiago nos hacía señas de que
esperáramos. Permanecía agazapado, con un machete
en la mano, tratando seguramente de sorprender
a un gato. Nos quedamos quietos y en silencio.
La operación se prolongaba. No podíamos ver
al animal, pero debía andar rondando por el terreno
y Santiago esperaba que se le acercara más. —¿Qué
pasa? —gritó Julia desde el coche. Luis
se dio vuelta, se colocó un dedo en los labios y
le indicó que no gritara. Vimos cómo Santiago se
encogía
y apoyaba una mano en el suelo. —¿Qué
pasa? —volvió a gritar Julia. Santiago
se irguió, ambos brazos en alto, soltó un alarido
de guerra, a lo samurai, y arrojó el machete. Entramos


—Le erré —dijo.


Le explicamos
por qué habíamos vuelto. Nuevas búsquedas.


—Es una
desordenada —protestaba Santiago—¿Por
qué no viene ella?


—No quiere.


De vez en cuando me asomaba e informaba:


—Buscamos
en el ropero también. ¿En qué otro lugar
puede estar?


Finalmente se
acordó de que el camisón tal vez todavía
estuviese envuelto, tal como se lo habían entregado
en la tienda. Encontramos el paquete debajo de
unas revistas y conseguimos irnos. Cruzamos la vía del
tren y la bordeamos durante un rato. De vez en cuando
Julia se ponía tensa. La veía endurecerse sobre el
asiento trasero, aguantar y relajarse.


—¿Es lejos? —pregunté.


—Veinte minutos.


—Seguro que te mandan de vuelta —decía
Luis—. A una amiga mía la mandaron de vuelta cinco
veces.


En el cruce de
dos avenidas nos detuvo un policía. Pidió el registro y
dio un par de vueltas alrededor del coche.


—No puede circular en estas condiciones —dijo.


—Llevamos
una mujer embarazada —explicó Luis—.
Va a tener familia de un momento a otro, es cuestión
de minutos. Por eso tuvimos que usar el coche.


Se inclinó hacia Julia y le dijo en voz baja:


—Quéjate, mándate un par de gemidos.


El policía
miró para adentro. Julia se contrajo y gimió
tres veces. Pudimos seguir.


—Estuviste
bien —dijo Luis contento por el éxito, se
reía.


—Me duele en serio, boludo —contestó
ella.


Yo comenzaba a
sentir el cansancio. Miraba afuera, alucinado.
Cabeceaba, se me cerraban los ojos. La realidad se mezclaba con
las imágenes del sueño. Me preocupaba
el agujero del piso. Tenía miedo de quedarme
dormido y meter las piernas adentro. Pensé vagamente
en el departamento de Flores. Nos detuvo un
semáforo. Había una muchacha parada en el borde de la
vereda: quieta, flaca, lavada, sin color. Era igual que
un poste. De pronto vio venir su colectivo y se animó.
Sin mover el resto del cuerpo, levantó el brazo izquierdo,
muy alto y oblicuo, la palma de la mano abierta,
la cabeza exageradamente reclinada sobre el hombro.
Quedó así, fijada en la luz. "Despega —pensé—,
ahora sale volando, va a despegar, va a volar." Me
sorprendí de mi propia excitación. Oí
la voz de Luis: —¿Qué
nombre pensaron?


—Santiago
quería ponerle Juan Manuel. Ahora le pondré
el que yo quiero. —¿Y
si es mujer? —No
va a ser mujer.


Dejamos la
avenida y nos metimos en un barrio de casas
bajas y calles en mal estado. —Cuidado con los pozos —avisé.
Cruzamos
un descampado, después una zona de pequeñas
quintas, nuevamente las casas. Arriba, un cielo sin fuerza. Luis
accionó una perilla y tuvimos música.
Me pareció un lujo inesperado para ese coche. Ya
me resultaba difícil mantener los ojos abiertos. Me dormía,
me despertaba con los sacudones y volvía a prestar
atención al paisaje chato. Lo veía palpitar, deformarse
y luego diluirse en la claridad que crecía.


Pensé
que ése era mi verano y que en mi verano también
habían entrado Julia, Luis y aquel que pretendía nacer.
Un perro nos persiguió y corrió junto a la puerta.
Saqué el brazo y busqué su cabeza. El animal saltó
y
sentí los dientes acariciarme la punta de los dedos.






















CATORCE







—ME
PARECE QUE NOS EQUIVOCAMOS —dijo  Julia—. No
es
por acá. Ya deberíamos haber llegado.


—¿No conoces el camino?


—No.
Siempre vine en colectivo. Da muchas vueltas.


De todos modos
tenía la dirección. Con la cantidad de
cosas que llevaba, tardó en encontrarla: calle Trinidad
al 1700. Nos detuvimos frente a una panadería y bajé
a preguntar. El hombre dudó, después salió a la
puerta:


—Sigan
derecho hasta la barrera, la cruzan y vuelven
a preguntar. Creo que es por ahí.


No era cerca.
Julia comenzó a quejarse, las contracciones
se hacían más frecuentes. Del otro lado de la barrera
no conseguimos ninguna información. Bordeamos
las vías hasta la primera estación y ahí nos
dijeron que
debíamos retroceder unas veinte cuadras, después doblar
a la derecha. Volvimos a parar en un quiosco de
cigarrillos. El tipo se puso a pensar. Tardó tanto que
nos fuimos antes de que dijera una palabra. Detuvimos
a un coche que venía de frente, a un motociclista,
a una monja.


—¿Estás
segura de que doblamos bien cuando dejamos
la avenida? —preguntó Luis.


—Sí, de eso estoy segura.


Volvimos a
parar. Había un viejo fumando en pipa, piernas
estiradas, bigote tupido, sentado en una silla de
paja, a la sombra de un paraíso. Le hablé sin bajarme.
Se tomó su tiempo, pitó, echó humo, creó
un poco
de suspenso y después, con acento italiano, sin mirarnos,
dirigiéndose al aire, categórico, sentenció:


—Cuarenta años que vivo en este barrio y
nunca oí nombrar esa calle.


Había
dicho lo suyo y era evidente que no tenía intención
de seguir hablando. Arrancamos. Paramos frente
a una casa, bajé y llamé a la mujer que regaba el
patio. Esta consultó con una vecina y ambas con una
tercera.


—Llevamos
a una señora embarazada —explicó Luis,
que había bajado también—. Está por tener
familia
de un momento a otro. No podemos encontrar la clínica.


Las tres
mujeres se alarmaron. Salieron disparando. Un
minuto después había más de quince personas en
la
calle. También varios chicos que se acercaban al coche
y miraban para adentro. Se armó una especie de junta
vecinal. Pero nadie conocía la calle Trinidad. Alguien
ofreció un teléfono. Julia tenía el número
de la clínica
y Luis intentó comunicarse, pero sin lograrlo.


Una señora
propuso llamar al marido que era empleado
de
la municipalidad, seguramente él podría darnos
información.
Todo el mundo ofrecía soluciones, pero lo
cierto
es que el tiempo pasaba.U n tipo dijo que no Iejos,
a diez minutos, había una clínica, no la que
buscábamos,
pero podíamos llevar a Julia si era urgente. Inmediatamente
saltó otra mujer y argumentó que no era aconsejable:
justamente ahí, tres meses antes, su nuera
casi había perdido el chico por mala atención.
Comenzaron
a discutir entre ellos.


—Mejor nos vamos —dije.


Iba llegando
más gente. Un hombre con bastón se me
acercó y preguntó.


—¿Qué pasó? ¿A quién
asaltaron?


Arrancamos.
Saqué la mano por la ventanilla y la agité.
Giré la cabeza y vi que grandes y chicos nos despedían
con los brazos en alto. Nos saludaban como a
tres que partiesen para el frente. Anduvimos unas cuadras.


—¿Qué hacemos? —preguntó
Luis.


No le contesté.
Pensé: "¿Qué se puede hacer?". En ese
avanzar y retroceder me sentía atrapado en una especie
de juego que me lanzaba permanentemente al borde de la realidad y
donde se iba afirmando la sospecha
de que nunca llegaríamos a la clínica, de que estábamos
condenados a deambular al azar, siguiendo las
indicaciones casuales y erróneas de gente sin cara, figuras
detenidas en nuestro camino a través del verano,
mojones locos, formas y voces que no podrían ayudarnos.
Recostado contra el asiento me limitaba a esperar
la confirmación de esa evidencia. Corríamos en
el día, cruzábamos vías, nos deteníamos,
regresábamos.
Arboles secos, perros melancólicos, gorriones, una
mujer en bicicleta. No había sólo detención del
tiempo
en ese laberinto de calles, sino también una paralización
del pensamiento en cada imagen, la afirmación
fugaz de cada nuevo minuto y ninguna garantía
de lo que sucedería en los siguientes. Cosas y cosas
manifestándose
y viviendo sólo en el momento de su aparición,
sin pasado, sin futuro, desfilando y confluyendo
para sugerirme la medida justa de mi situación, para
definirme como lo que yo realmente era, lo único que
podía ser: un tipo metido dentro de un coche en un
día de febrero. Y los tres como lo que éramos: una
mujer
y dos hombres buscando una clínica en un día de
febrero. Éramos eso y nada más que eso. Yo deliraba.
Miraba alrededor, me sometía a la luz y al cansancio.
Ya no se trataba de la inconsciencia y la exaltación de
otras horas, mi cuerpo descubriéndose y sintiéndose
vivo aun en su abandono, elogiándose en medio de una
miseria considerada heroica. Nada de heroísmos. Luz
cegadora, calor, la barriga de Julia hinchada por la maternidad.
Se trataba de otra historia. Ahí se jugaba un
destino que no era el nuestro. Marchábamos sin dirección
y no había voluntad posible para nosotros. Estaba
la voluntad del verano, la voluntad de maduración
del vientre de Julia, el fruto creciendo y desprendiéndose,
la voluntad de un tiempo hecho de fases lunares,
de estaciones, de temperaturas, de mareas, de ciclos
visibles e invisibles, esa voluntad que insistía tenazmente,
suavemente, sobre cuanto nacía y moría, sobre
lo que vivía y se gastaba y pasaba y desaparecía y
volvía a aparecer. Todo ajeno, lejano, indiferente a nuestros
deseos y necesidades.


Esas cosas sentía y pensaba.


Julia respiraba
fuerte en el asiento de atrás. Yo .seguía
delirando: "Nunca conseguiremos llegar".


Luis callaba.
Intentó acelerar, pero fue peor, en el primer
pozo nuestras cabezas casi tocan el techo.


—Cuidado —gritó Julia, abrazándose
la panza.


Paramos.


—Creo que pinché una goma —dijo Luis.


Efectivamente,
la trasera derecha estaba casi en llanta. No teníamos rueda de
auxilio. Averiguamos dónde
podíamos encontrar una gomería o una estación
de servicio. Nos indicaron un garaje, a diez cuadras.
Lo encontramos.


—No hay
tiempo para arreglarla —dijo Luis—. Le echo
aire y seguirnos.


La infló
al máximo, para que durara más. La goma estaba
tan lisa que casi se veía la cámara.


—Para —le grité—, la vas a
reventar.


En el garaje
tampoco supieron darnos información. Antes
de volver a arrancar hubo un momento de indecisión. No
sabíamos por dónde tomar. Julia hacía rato que
no hablaba. Había cerrado los ojos, parecía resignada.


—Hagan algo —gimió.


Finalmente Luis tuvo una idea.


—¿Qué
colectivo tomabas para ir a la clínica? —preguntó.


—El 57.


—Ya está.
Volvemos a la avenida, esperamos que pase
uno y lo seguimos.


—Está bien, pero apúrate.


De todos modos
tardamos bastante porque lascalles
estaban muy mal y Luis se detenía de tanto en tanto
para pedirme que me fijara si la goma seguía inflada.


Llegamos a la
avenida, apareció un 57 y nos pusimos
atrás. Lo que siguió fue un zigzagueo interminable,
con paradas, subidas y bajadas de pasajeros; el colectivero
que también bajó para comprar cigarrillos y tomar
una gaseosa, una barrera y un lento tren de carga.


Oímos la voz de Julia:


—Ya falta poco.


Me pregunté si se refería al trayecto o al
parto.


Finalmente
apareció la clínica: una casa de planta baja
y primer piso. Nos atendió una enfermera con cara
de laucha y poco después conocimos a Laura, la partera,
una mujerona de un metro ochenta o más, puro
culo y tetas. Llevaba un delantal muy ajustado y sonreía con
picardía. No era ninguna nena, pero sabía explotar
su osamenta. Llevó a Julia arriba y nos sentamos
a esperar. Bajó después de un rato y nos dijo que
todavía
faltaba un poco, que Julia ya estaba instalada en
su habitación y que podíamos subir si queríamos.
Subimos. Nos paramos al lado de la cama y no hablamos. Julia
estaba concentrada en sus dolores. Aproveché
una pausa y le dije que nos quedaríamos dando vueltas
por ahí hasta que naciera el chico. Asintió. Cuando
bajamos nos encontramos con la tía de Julia. Nos
presentamos.


—¿Y Santiago? —preguntó.


Inventamos una
excusa. Ella, a su vez, nos dijo que acababa
de pedir una comunicación de larga distancia para
hablar con la madre de Julia. En ese momento sonó el 
teléfono. Era el llamado que esperaba. Nos enteramos de
que la futura abuela estaba muy emocionada, que 
había estado a punto de llorar y que tomaría el
primer
ómnibus para la Capital.


Vamos a dar una
vuelta —dije—. Volvemos más tarde
por si necesitan algo.


Antes de salir
le preguntamos a la enfermera si había
algún bar por los alrededores. Conseguimos un taller donde
hacer arreglar la goma y después nos sentamos
a tomar unos vinos helados.


—Bueno
—dijo Luis—, hace tiempo que no trabajo tanto.


Los dos
estábamos cansados, nos acomodamos en las
sillas y no hablamos. El dueño del bar, cada vez que Luis lo
llamaba, le ponía una mano en el hombro y
decía:


—¿Qué desea muchacho?


Advertí
que, por alguna razón, a Luis no le gustaba esa
confianza, se había puesto repentinamente de mal humor.


—Si me
llama muchacho otra vez, lo escupo —murmuró.


—¿Cuál es el problema?


No me contestó. De vez en cuando miraba el reloj.


—Ya tendríamos que ir para la clínica
—dijo.


—Ni siquiera pasó una hora.


—De todos modos tendríamos que ir.


Terminamos el vino. Mientras salíamos le dije:


—¿Qué te pasa? Te veo mal.


—Me gusta
la partera —dijo con bronca, y pateó un
cascote.


—Justo. Esa si te agarra te destruye.


—Me gusta
—murmuró con el mismo tono oscuro. Llegamos
a la clínica y nos atendió Laura. Nos informó
que la cosa se estaba demorando, había un problema,
estaban tratando de provocar la dilatación mediante
la aplicación de suero. Por ahora no quedaba
más que esperar, en última instancia tendrían
que hacer
una cesárea. Luis escuchaba a la partera y le brillaban
los ojos. Comparé ambos cuerpos y me produjo cierta
alarma. Volvimos a la calle. —¿Viste
cómo me miraba? —dijo. Caminamos
y fumarnos. —¿Viste
o no viste? —insistió. Asentí:


—Sí, te miraba.


Regresamos
varias veces a la clínica. El chico nació al
anochecer, de parto normal: varón, tres kilos cuatrocientos.
Julia estaba descansando, así que no podíamos
verla inmediatamente. Nos sentamos en el cordón
de la vereda, nos entretuvimos tirando cascota-zos
contra un poste de luz, del otro lado de la calle. —Tengo
sed —dijo Luis.


Nos encaminamos
lentamente hacia el bar. Tomamos
cerveza. Cuando salimos ya era de noche. Luis avanzaba,
con
dificultad. Arrancaba flores de los jardines
de las casas, las deshojaba y cantaba: —Laura,
Laura, vuelo hacia vos. No
había nadie en la sala de entrada de la clínica. Le
dije a Luis que me esperara y encaré por la escalera.
Cuando llegué arriba me encontré con que el pasillo
estaba a oscuras. Me orienté y busqué la habitación
de
Julia. Manoteé dos picaportes: cerrados. Fui tanteando
las paredes para encontrar un interruptor, sin éxit. Seguí
buscando. Avanzaba a ciegas y tenía la impresión
de que ese pasillo era mucho más largo de lo
previsible, que se proyectaba más allá de la casa.
Conseguí
abrir una puerta. Entré y me encontré solamente
con la oscuridad. No se veía nada, no se oía nada. 



Me desplacé
un par de pasos y me detuve, desconcertado.
Tomé conciencia de mi desubicación, de la ignorancia
absoluta del lugar donde estaba parado, de a
qué distancia se encontraban un mueble o una pared.
No había más que silencio. Entonces, frente a míí,
a un par de metros, en el aire, a la altura de mi pecho,
apareció un ojo. Un ojo como colgado, solo. Era
más grande de lo normal, lo veía claramente,
delimitado en la negrura como si lo iluminase una luz desde
adentro. Se mantuvo fijo unos segundos. Después se
desplazó en línea recta, de derecha a izquierda.
Volvió a detenerse. Finalmente se apagó. Y fue
como si se hubiera
roto una represa sobre la cual descansara el orden
de la noche. Por primera vez me alcanzó la realidad
de la oscuridad. Una vasta oscuridad en la cual yo
estaba sumergido, solo, ya no entre paredes, sino en un vacío
sin fondo, sin puntos de referencia, suspendido.












QUINCE







SOY
el
censor de esta comunidad. He
vuelto a mi encierro
después de una ceremonia de tres días durante
la cual hemos sacrificado a un hombre y una mujer.
Esta habitación es mi refugio, mi lugar de meditación.
Detrás de esta puerta asumo las decisiones que finalmente
deberán guiar a mis hermanos y a mí
mismo hasta el fondo de la degradación.


Hay cuatro
moscas en el aire, frente a la ventana. En
la luz que la cortina tiñe suavemente de rosado ejecutan
una danza loca. Las observo desde mi silla y son
un sedante para la fiebre y el cansancio. Giran, bajan,
suben, se enfrentan, se entrecruzan, tejen filigranas,
laberintos, pero sin alterar jamás la imagen de conjunto, la
armonía. Juego de sutilezas imposibles
de apresar, imposibles de retener, y que sin embargo
van grabando en la mente relámpagos de impresiones
fuertes y precisas. Son placeres fugaces, que
inmediatamente sucumben ante la originalidad de
nuevas combinaciones. Movimiento, belleza, novedad
y muerte. Hay brevísimas pausas, instantes de gran
tensión, durante los cuales las cuatro ejecutantes,
los cuatro elementos de este cosmos en miniatura, se
inmovilizan, fijos en el extremo de su poder, vibrantes
de esfuerzo y concentración, hasta que el mandato de una señal
invisible las arroja nuevamente al torbellino. El baile
recomienza, las condiciones se alteran, los
ciclos se renuevan, los papeles se intercambian. Es otro
tiempo el que transcurre en ese espacio vivo frente a
la ventana. Años, entre una variación y otra, entre un
parpadear de alas y otro. Esgrima donde la estocada
final apenas está dada y ya las fintas recomienzan.
Gran conflicto donde fuerzas opuestas traban permanente
alianza a los efectos de la lucha. La lucha es
lo que importa, no los resultados. La lucha y la renovación
de la lucha. La destrucción y luego el equilibrio,
que es la resultante de ese vértigo.


Sé que
acá se está manifestando un drama de mayores
dimensiones, una revelación que nos atañe. A mí,
a cada uno de los integrantes de esta vasta comunidad.
Si todo caos a medida que se vuelve absoluto,
tiende al orden, y por lo tanto a la anulación de sí
mismo, también en nosotros, nuestro caos deberá
abolirse
por su propia exaltación.


He estudiado a
los hombres, sé que arrastran un mal, están enfermos
desde su origen. Se parecen al ratón
de mi experimento. Han perdido el apetito a fuerza
de tener hambre, ya no encontrarán sobre esta tierra
alimento que los satisfaga. Hace tiempo encerré un
ratón en una jaula y lo sometía un ayuno prolongado.
Después colgué un pedazo de queso sobre su cabeza,
exactamente un par de centímetros por encima
de su capacidad de salto. De manera que pudiera rozarlo,
olerlo, pero nunca morderlo. El ratón saltó durante
muchas horas, días y noches, se agotó, recolará
fuerzas, volvió al ataque. Así una y otra vez. Llegó
un
momento en que me pareció que desistía, que se
entregaba,
que ya no habría más intentos. Entonces fui
bajando lentamente el queso hasta colocarlo delante
de su hocico. No se movió, no trató de morderlo,
no hizo nada.


Podemos
conjeturar que el ratón, en la imprevisible
lógica de su cerebro, en el fondo de su astucia inútil,
había terminado convenciéndose de que ese queso no
era para él. Pero lo que había ocurrido en realidad,
lo sé, es que había sufrido un proceso de humillación,
se había convertido en un ratón humillado.


Esta es una
imagen de nuestra condición. Desde siempre,
también nosotros, hemos estado saltando, tratando torpemente
de encajar una mordida en un queso
inalcanzable. Hace años, cuando comprendí que había
sido llamado para jugar un papel en la lucha
por esta causa largamente perdida, supe que para mis hermanos el
único camino posible era el de la desintegración moral.
El hombre está humillado. Esa
es su triste herencia. La humillación es su caos. Y ya
que la humillación es una mancha sin regreso, sólo
podrá anularse exacerbándola, desencadenando el
proceso que la convertirá en su opuesto. Habrá que
someterse
a una humillación siempre mayor, hundirse cada
vez más, y allá abajo, en el fondo del pozo, cuando
haya desaparecido el último destello de dignidad,
cuando no quede más que carne rendida y abandonada,
cuando no quede nada, será posible la transmutación
de caos en orden, de aniquilación en liberación.
Cada engranaje de nuestra organización actúa
en función de este fin sagrado.


Hace tres días
celebramos dos procesos. Juzgamos primero
a un hombre, luego a una mujer. El acusado, como
ocurre siempre, es colocado en el centro del salón,
desnudo bajo las luces de los reflectores, mientras
el resto del lugar permanece en penumbras. Antes de
comenzar, algunos de los presentes desfilan ordenadamente
ante él y lo abofetean. Después le pedimos que cuente
su historia.


El hombre casi
no tiene, o prefiere no tener, recuerdos
de su infancia. Un padre empleado bancario, una madre profesora en
una escuela secundaria, pocos
amigos, el colegio, la monotonía, la insatisfacción,
la falta de perspectivas. Sin embargo, algo le ocurre
a la edad de diez años. Tiene un sueño. Lo vemos
animarse al recordarlo. Nos anticipa que a partir
de aquella experiencia su vida sufre un cambio. Protegiéndose
los ojos con el dorso de la mano comienza
a desgranar imágenes incoherentes, se enreda
en divagaciones donde abundan alusiones a colores
y músicas, a geometrías perfectas, a seres incorpóreos
moviéndose en un mundo sin discordias, sin
disonancias, donde reina la más increíble y alta
armonía.
Insiste en tratar de comunicarnos un retrato
fiel de aquel sueño, pero sólo consigue transmitirnos
confusión.
Adviene la pobreza de sus palabras, lo confiesa, se desespera,
acaba balbuceando.


Ante nuestra
insistencia retoma su relato. Intenta hacernos
comprender que allí, por primera vez, soñando,
descubre, adquiere la certeza de que existe otra
realidad, de que hay una forma de plenitud posible;
y el hecho de haberlo intuido justifica en cieno modo
las horas grises de su vida de niño, arroja una luz
nueva sobre los días por venir. Desde entonces lleva
el recuerdo de aquella visión como un secreto. Durante
meses, cada noche, al acostarse, lo acompañan
el deseo y la esperanza de volver a penetrar en ese mundo.


El sueño
no vuelve, pero a los catorce años recibe una
segunda señal. Esta vez está despierto. Viaja en tren
con sus padres. Es verano, atardece sobre los campos
de la provincia. El muchacho, atontado por el calor
y la monotonía, observa el paisaje sin interés. De
pronto
hay un cambio. El ruido del tren desaparece. El
sol se agiganta sobre la línea del horizonte. Todo se detiene.
Las distancias quedan abolidas, los colores se exaltan,
las formas se definen, la llanura hormiguea, las
cosas se descomponen, vuelven a recomponerse, revelan
una multiplicidad minuciosa y al mismo tiempo
una armoniosa unidad. El muchacho es puro ojos,
sensibilidad, participación. Deslumbrado, agradecido,
siente que él es una partícula activa en ese juego,
siente que está sentado ahí pero también
disperso
en aquella efervescencia, que él es todo eso y que todo
eso le pertenece. Entonces se levanta e intenta arrojarse
por la ventanilla. Su padre lo detiene a tiempo.


La historia
continúa. Termina sus estudios, comienza
a trabajar, se casa. Nada cambia. El recuerdo de aquellas
vivencias aflora de tanto en tanto, pero a
la distancia ya no son sino objeto de resignación. Hasta
que un día regresa a su casa y sorprende a su mujer
recostada en la reposera de mimbre frente a un ventanal. Ella está
embarazada de ocho meses. Permanece
absorta en esa claridad, no advierte su llegada.
Detenido en el umbral, el hombre ve aquel perfil, la
dulzura de esa cara, la sonrisa apenas esbozada, las manos
descansando sobre el vientre, la paz y la luz
que la rodean. Y advierte que todo vuelve, que el sueño
de su niñez vuelve, que el atardecer sobre la llanura
vuelve, y con ellos la necesidad —que ahora adquiere
forma de desesperación— de que esa imagen perfecta
no se altere, de que permanezca, de que se eternice,
incluyéndolo a él, mientras siente llenársele el
pecho de una olvidada blandura que lo acerca nuevamente, después
de tantos años, al llanto. Y entonces hace
lo que hemos hecho desde que nos asiste memoria.
No hemos encontrado otro camino para intentar retener
lo que deseamos y amamos que destruirlo, y así
perderlo para siempre. Su mano no es, ahora, sino el
instrumento reivindicador de una historia de miserias.
Y en su mente exaltada, mientras abre el cajón y extrae
un revólver, no se agita más que una idea, velada,
temerosa también ella de irrumpir y romper el equilibrio,
el deseo, el ruego angustioso, apremiante, de
que ella, su mujer, ahí, a tres metros, siga sin advertir
su presencia, que no se mueva, que no respire,
un minuto, uno solo, hasta que él haya logrado fijar
esa realidad única por la que se desplazan su cuerpo,
su ilusión y su miedo, y así desembocar en el estampido
final que pretende abolir la tiranía del tiempo,
que retumba por la casa, que sacude claridad v
paz,
que marca el punto terminal de su recorrido para
enfrentarlo con el despojo de una mujer embarazada,
doblada sobre sí misma, la nuca desecha, frente tu
ventanal que da al jardín y por donde penetra gloriosa la
luz de un atardecer de marzo.


Lo hemos
declarado culpable, pero no precisamente
por el asesinato de su esposa, lo cual es secundario. En
el acta del juicio sólo hemos hecho constar lo siguiente:
Condenado por delito de ingenuidad.


Después
trajeron a la mujer. Su crimen, si lo hubo, no
debió de ser menos atroz ni más gratuito que el del
hombre.
La acostaron sobre el piso, boca arriba, también
desnuda. No hubo interrogatorio. Esperamos en silencio hasta que una
voz monótona, sin inflexiones, surgió
desde esa mancha clara bajo las luces:


—Siempre
me han estado buscando, rastrean mi olor
como perros de caza, empeñados, nerviosos, lanzados,
me buscan, los oigo olfatear el aire, excitarse y volverse
locos, presiento su instinto guiándolos por senderos
aéreos, mariposas en celo, anguilas, insectos, fieras, siempre
acaban por encontrarme, siempre derivan
hacia este cuerpo, terminan por capturarme, herirme,
mutilarme, desposeerme, es una guerra que no
se acaba, se me exige que hable, que hilvane palabras,
míseras sustitutos del lenguaje verdadero, aquel que
acompaña las cosas desde su nacimiento. Hablo a partir de mi
sangre, jamás he condicionado con nombres
y definiciones, comparto las señales, aquellas que no
varían, comparto su fuerza e indiferencia, savia, raíces,
mi lenguaje, mis palabras, no hay justicia en mí,
no hay términos de justicia, no hay contrastes, no hay
tiempo, éste es el momento preciso, este que transcurre y
todavía no acaba de transcurrir, desde años, desde
mucho más que años este celo mío, participar,
abrazar,
poseer, sincronizar el ritmo de mi sangre con lo
que me rodea, en todas partes surgen motivos para mi
voracidad, nada podrá apartarme de este apetito, gozo
con mis inclinaciones, placeres efímeros, femeninos
y radicales, identificados con la tierra y las cosas que
la habitan, aprendí a despreciar las ideas, vengo de
lejos, hay dolor en mi historia, desconozco mi edad,
apenas conozco, vagamente, las necesidades de mi
naturaleza, las posibilidades de mi fuerza, memoria
sin tiempo, todo me dice que soy antes que nada algo
vivo y que no existen argumentos capaces de secarme,
existo para mi propio placer y para cumplir un
destino de procreación, espero las estaciones del crecimiento,
sé que vendrán porque mi memoria, siempre
mi memoria, me advierte que así será, y yo seré
una irradiación, una multiplicidad, una gestado-ra
de calor, leyendas en mi imaginación, ¿quién me
habló de la serpiente?, la bestia alada cruzando los espacios,
transformando cuanto toca, la serpiente también
clavó sus dientes en mí, en uno de mis pechos,
entonces vi y deseé que esta avidez perdurara, arranqué
del sueño a cada uno de mis hijos, y cada uno
aprendió a respetar su propia posibilidad, optó por
el libertinaje, y yo sentí que me convenía en madre
de una multitud de futuros dioses, tal vez ni siquiera
sea yo quien habla, sino lo que me antecede, la carga y la herencia,
llevo una señal que me identifica, pariré una y
otra vez, seré despojada nuevamente,
no será una experiencia nueva, mi función es vasta,
puedo interpretar todos los papeles, sin embargo permanezco
única, debajo de mí viven raíces poderosas,
cosas pujantes y en transformación, no necesito pensar en
ellas, me pertenecen, estamos unidas por lazos
de ternura y fatalidad, puedo permanecer aquí para
siempre, el cuerpo abierto, esperando la lenta y segura
fecundación, soy centro y precio del dolor, alrededor
todo es forma de mi maternidad, ahí está el adolescente
arrojando ante el fuego su primera prueba
de fuerza y rebeldía, algún animal ensangrentado, hecho
de uñas y de pelo, su primer gesto de arrogancia,
su primera muestra de gratitud, nadie puede contra mi desnudez,
estoy libre de culpa y de piedad.


La voz se apagó
como había empezado. Entonces decidimos
dar por terminado el juicio. El paso siguiente
fue la tortura. Primero colocamos al hombre y a la mujer
en cada extremo del salón, ambos con los ojos vendados.
Anteriormente, durante un mes, los habíamos mantenido
juntos, encerrados. Tuvieron tiempo de
conocerse y necesitarse. A lo largo de treinta días cada
uno se alimentó y se sostuvo con la presencia del otro. Hemos
creado esa breve brecha de esperanza y solidaridad
para tener la oportunidad de volver a destruirla.
Ahora ambos saben que están condenados, ambos
saben que el otro está ahí: ¿qué otra
cosa podrían
hacer sino buscarse? Avanzan, se nombran, se llaman. Cuando están
apunto de alcanzarse, desde el techo
se descuelga un cadáver y se interpone. Las manos
tantean ese cuerpo, la carne viva reconoce la frialdad
y la rigidez de la carne muerta, el espanto tiembla
en esos dedos que sacuden el aire. La búsqueda
continúa. Baja otro cadáver, después otro, hasta
que
una cadena de muertos oscilantes se interpone entre
el hombre y la mujer, los rodea, los aprisiona. Es una de las tantas
e imprevisibles variantes del horror y la
humillación.


Pero no hay que
equivocarse al respecto: ellos son nuestros
hermanos, las afrentas que reciben también nos
tocan, nos empujan hacia el objetivo de nuestro destino.
Por eso creemos en el papel primordial de la tortura. Es una
institución que jamás perdió ni perderá
vigencia. En ella anidan las raíces del proceso. Siempre
lo hemos sabido. Ignoramos si los que nos precedieron
actuaban con un fin preconcebido. De todos modos,
sospechamos que hay una dirección impuesta, que
hay una inteligencia de la historia. La tortura no es
un hecho aislado, individual, es una ceremonia colectiva.
En eso residen su fuerza y su valor. Nadie queda
excluido. Lo que importa es que la carne sea agraviada. Y con ella el
espíritu. Y cada individuo, consciente o inconscientemente, lo
sabe. He notado que
hasta los más torpes, los menos imaginativos, dan pruebas
de ingenio cuando se trata de acrecentar el sufrimiento
ajeno. En realidad están llevando a cabo un
acto de solidaridad.


Hemos
practicado innumerables formas de tortura.
Hemos estudiado a los orientales y sus refinamientos,
los métodos de la Inquisición, las innovaciones que
en nuestros tiempos aportaron los conflictos bélicos
y los regímenes policíacos. Hemos aprendido, entre
otras
cosas, que al hablar de guerras no debemos referirnos a enemigos
sino a colaboradores. No se trata de castigar
y destruir, sino fundamentalmente de humillar.
Sin este requisito el suplicio y la muerte son inútiles.
Hemos cuidado este detalle. En nuestras torturas no
existen agresiones ni violencias apresuradas. Permitimos
que haya tiempo para la reflexión, para que se
comprenda que no hay respuestas posibles y que en realidad
no es indispensable que haya justificativos para
que la tortura se lleve a cabo. Precisamente, para que
la humillación alcance su nivel más profundo debe
carecer absolutamente de sentido.


En una guerra
de nuestros días, a las prisioneras se
les introducían víboras venenosas en la vagina. Para
estos casos siempre se elegían mujeres embarazadas.
Es un ejemplo. Últimamente hemos ensayado una tortura
de nuestra invención. Es otro ejemplo. La víctima,
como siempre, está desnuda, las manos atadas a la
espalda y su cuerpo amarrado de cara contra un poste.
El encargado de la ceremonia, provisto de un bisturí
o un cuchillo filoso, abre un breve tajo en el costado
de su panza. Después, con mano hábil, extrae un poco de
intestino. No mucho, algunos centímetros. Inmediatamente
lo fija al poste con un clavo. Es una operación
delicada. Por eso con frecuencia el operador
solicita la colaboración del torturado. Le pide que no
se mueva, que arrime su panza lo más posible al palo,
de manera que la porción de intestino a extraer sea,
en principio, de la menor longitud posible. A esta altura
se cortan las sogas que atan al hombre contra el
poste. Pero las manos siguen sujetas a sus espaldas. Se lo deja así,
sin posibilidad de moverse, ya que cualquier
desplazamiento significaría arrancarse algún centímetro
más de tripa. Alrededor se organiza una especie
de reunión. Se charla, se bebe. De vez en cuando
alguien se acerca y habla con el hombre atado.
Después de un tiempo el operador toma un tizón o un
cigarrillo y lo quema en un costado del cuerpo. También
puede utilizarse una breve descarga eléctrica.
Ante la quemadura, la actitud instintiva será de retroceso.
Esto, inevitablemente, hará que dentro del vientre
se produzca un desgarrón y algún centímetro más
de tripa quede a la vista. De tanto en tanto se provoca
un nuevo estímulo. El condenado sabe que moverse
significa vaciarse, pero no puede evitarlo. Otra
quemadura y otro sacudón. Esto puede llevar un tiempo
largo. El operador cuidará de que el hombre se mueva
alrededor del poste de manera que sus tripas vayan
quedando enroscadas en él. Hemos visto casos de
notable resistencia, casos en que el torturado dio varias
vueltas antes de rendirse.


En
cuanto a este hombre y esta mujer la tortura no aportó
variantes que merezcan ser mencionadas. Duró
apenas una noche. Hoy, al amanecer, erigimos dos
cruces. Crucificamos al hombre y a la mujer y nos sentamos
en silencio a observar la agonía. Este es un momento
de gran importancia. Nadie escapa del contagio. Cada uno de los
presentes recibe su parte. Cada uno
va tomando conciencia de que los crucificados y él
son uno solo. Después los degollamos y juntamos ambas
sangres. Bebimos pasando el recipiente de mano
en mano. Finalmente descolgamos los cuerpos, los
trozamos, y todos comimos de esa carne humillada.












DIECISEIS







dejé la
clínica sin
haber visto a Julia. Luis dormía en
el asiento trasero del coche. Le pedí la llave y emprendimos
el regreso hacia la casa de Santiago. Me costaba mantener los ojos
abiertos y tuve que parar
varias veces. Luis hablaba solo, deliraba. Decía:


—Los
criminales, los fanáticos, los indiferentes, los cancerosos,
los sádicos, los destripados por las bombas,
los tibios, los avaros, los rufianes, los aduladores, los
hipócritas, los traidores, los políticos, los
drogadictos,
los torturadores, los impotentes, los cobardes, los suicidas,
los pusilánimes, los violadores, los fracasados,
los tiranos, los fratricidas, todos, todos, absolutamente
todos se hacen con bebés.


Llegamos y
comunicamos las novedades. Santiago no
hizo comentarios. Caminó por la casa, salió, volvió
a
entrar y después dijo:


—Comamos
algo. Vayan a comprar un poco de vino
mientras cocino.


Cuando volvíamos, Luis se acordó de
Marcela:


—Tendría que llamar para ver si está.


Pero la cosa no
pasó de ahí. Cenamos hígado frito con
cebollas. Después nos tiramos a dormir. Me desperté
cerca del mediodía. Santiago estaba dibujando. Luis
apareció en la puerta del baño con la cara enjabonada
y dijo:


—Vuelvo para el centro. ¿Vamos?


—Voy con ustedes —dijo Santiago.


Mientras tomaba
café encontré, sobre un estante, un
ejemplar de El
ojo de la perdiz.


—Me lo llevo —avisé—, no me
queda ni uno.


Comimos pan con
paté y tomamos unos vasos de vino.


—Anoche
liquidé uno —comentó Santiago. —¿Cómo?


—Me
fabriqué una lanza. Le acerté en el aire, mientras
saltaba. Negro.


Partimos. Hacía
más calor que el día anterior. Pasamos
cerca del departamento de Flores y estuve a punto
de pedir que nos desviáramos, pero me dio pereza.
Llegamos al centro. Luis tenía algo que hacer, nos
dejó en una esquina y se fue. Nos sentamos en un
bar, un local angosto y largo. No había nadie. Ocupamos
una mesa junto a la ventana. Pedimos vino blanco
con hielo. Detrás del mostrador, un gallego canoso
y con cara de preocupación, escuchaba radio y
masticaba un escarbadientes. La segunda vez que dio
la vuelta para servirnos, intentó charlar. Terminamos
hablando de la Guerra Civil. En esa época era chico, 
dijo, pero recordaba que había sido un asunto jodido.
Venían de noche y se llevaban a los hombres. Los
tenían encerrados en un castillo, no lejos de su casa,
metidos en el agua helada hasta el cuello. Los sacaban
después del oscurecer para fusilarlos: se oían las
descargas.







—¿En qué año vino de España?
—pregunté.


—En el cuarenta y ocho.


—¿Qué edad tiene?


—La edad
no se pregunta —me contestó, en un rasgo
de coquetería que no alcancé a entender.


Lo miré serio:


—Cincuenta y ocho.


Por la
expresión de la cara supe que había acertado.
Tardó unos segundos en reponerse, incluso en asentir. Estaba
un poco desconcertado. Apenas se recuperó
trató de contragolpear. Intentó adivinar mi edad
y erró. Quedó desilusionado.


—¿Usted a qué se dedica? —investigó.


—A muchas cosas —dije.


—¿Qué cosas?


—Es escritor —intervino Santiago.


Puso cara de no
comprender. Santiago le alcanzó mi
libro y le mostró la foto en la solapa. El otro miró
con
desconfianza durante un rato.


—Sí —dijo—, está
parecido.


—No, no está parecido, es él —dijo
Santiago.


El gallego seguía mirando, dudaba:


—Así que usted escribe.


Asentí.


—¿Y qué escribe?


—Libros —gritó Santiago.


—¿Usted
tiene la máquina o manda que se los hagan?


—¿Cómo? —pregunté.


—Digo si
usted tiene la máquina o manda que se los
hagan en otra parte.


—Me parece que no entendió —dijo
Santiago.


Se puso un dedo en la frente:


—El piensa. Primero piensa, después
escribe.


Imitó el
gesto de escribir y se quedó esperando. Pero
el otro no estaba muy convencido. Daba vueltas el
ejemplar entre las manos, lo estudiaba, miraba la tapa
y el título en letra cursiva.


—Acá está mal escrito —dijo
por fin.


—¿Qué cosa?


—Dice: el
ojo de la perdí. Y tiene que decir: el ojo de
la que perdí.


—No —dijo
Santiago— El ojo de la perdiz. Perdiz. Pájaro.


Abrió un
poco los brazos y los movió como dos alas.
El hombre se quedó pensando.


—Así
que usted piensa y después escribe —concluyó
meditabundo.


La charla
siguió en ese tono. Frente a mí, Santiago se
agarraba la cabeza. Después, el gallego se retiró
detrás
del mostrador y volvimos a lo nuestro. Hablamos
de algunos amigos, de alguna mujer. La conversación
se agotó y nos quedamos en silencio mirando hacia
afuera. Así fue pasando la tarde. Había poca gente
en la calle. Cielo blanco sobre la ciudad agobiada.
Dos viejos avanzaban por la vereda. Apenas podían
moverse. Especialmente la mujer. Se apoyaba en el
hombre y empujaba con dificultad un pie delante del otro.
Mantenía el cuerpo rígido, el mentón levantado,
la mirada fija, la cara con una mueca que parecía una
sonrisa. El viejo la recriminaba cada medio metro: —No
arrastres los pies, carajo. Después,
otra vieja entró en el bar. Tenía tantas arrugas
que hubiese sido imposible agregarle una más. Pese
al calor llevaba puesto un gorro de lana marrón hundido hasta
las orejas. Traía un bolso lleno de porquerías:
trapos, papeles, latas, un par de zapatos reventados.
Se sentó a la mesa de al lado, nos miró y preguntó:


—¿No los molesto?


Dijimos que no.
Pidió un cuarto de vino y sopa. Se la
tomó como si hiciese una semana que no comía. Después,
un plato de lentejas. Las devoró con el mismo
apetito, casi con furia. Encontró un hueso de pollo o
algo así y lo atacó con gran ruido. Inmediatamente
—esto
ya me pareció un lujo—, flan con crema. Se lo mandó
con la misma avidez, raspó el fondo del bol, todo
muy rápido, chupando la cucharita. Al final, inesperadamente,
pidió café y una copita de anís. Liquidó
ambas
cosas, pagó, dejó propina y se fue.


Hicimos llenar
los vasos una vez más. Una piba en short cruzó el
asfalto y pasó delante de nosotros. Sacamos
la cabeza para verla alejarse.


—Tiene
cara de ángel, pero el culo seguro que se lo
planificaron en el infierno —dijo Santiago.


Entró un
chico, se paró al lado de la mesa y nos ofreció
unos billetes de lotería. Oímos la voz del gallego,
irritado, que gritaba:


—Acá
no se puede vender. No moleste a los clientes.
Váyase, vamos, fuera, fuera.


Santiago me
miró. Se le había alterado la cara. Conocía
esa expresión. Deduje que una de las razones de
su indignación provenía de que, unos meses antes, para
ganarse unos pesos había tenido que patear la calle vendiendo
rifas para un club de fútbol. No le había
gustado la experiencia.


—¿Qué
hacemos? —dijo—. ¿Le rompemos el boliche?


Tomó un
trago y se mordió el labio inferior. Comprendí
que estaba planeando una venganza, por el chico
y por él mismo. Llamó:


—Señor, puede venir un segundo por favor.


El gallego se asomó por encima del mostrador:


—¿Qué desea?


Me puse cómodo para presenciar lo que viniese.


—Esta
silla tiene un clavo —dijo Santiago—, se me acaba
de enganchar el pantalón.


No hubo
respuesta, sino una expresión de no entender
y tal vez un principio de alarma.


—Se me
rompió el pantalón con un clavo. Su silla rompió
mi pantalón.


Señaló
ambas cosas con el dedo para que la situación
fuese más comprensible. Ahora, además de la alarma y
del asombro, se notaba por la cara que el gallego
estaba tratando de pensar a una velocidad a la que tal vez no
estuviese acostumbrado.


—Por lo
tanto ahora usted me tiene que pagar un pantalón
nuevo.


Ahí pude
detectar que la frase había hecho impacto.
La reacción no fue inmediata, de todos modos.


—¿Cómo
que yo tengo que pagarle un pantalón nuevo?


En ningún
momento Santiago había elevado el tono
de la voz. Al contrario, hablaba con mucha suavidad,
casi con dulzura.


—Sí
señor, por su culpa se me arruinó el que tengo puesto,
así que corresponde que me pague.


Y soltó
un par de consideraciones sobre la tela, el precio
y el nombre de la firma, inexistente, donde supuestamente
había realizado la compra.


—Conoce esa casa de ropas, ¿no?


Silencio.


—¿La conoce o no la conoce?


—La he oído nombrar —mintió el
gallego.


—Yo soy
un trabajador, no puedo andar comprando
un traje por semana. Es la segunda vez que uso este pantalón.
Págueme lo que vale y no hablemos más.


—¿Qué culpa tengo yo si se le
rompió? ¿Qué tengo que ver yo?


—Usted es
responsable porque estoy sentado en su
silla y en su bar.


—¿Y eso qué tiene que ver?


—Tiene mucho que ver. Lo que le pase a la gente
que entra en este lugar es responsabilidad suya.


—La gente
viene acá porque quiere. ¿Cómo voy a ser
responsable si a usted se le rompió el pantalón?


Sus argumentos
no pasaban de ese punto. Santiago se
paró y le apuntó con el dedo:


—Si
estuviésemos en otro país, en Estados Unidos, por
ejemplo, le inicio un juicio tal que usted se queda sin
boliche. No sé si me entiende.


Todo muy
correctamente, con mucha educación. El otro
no atinaba a contestar. Cambiaba de color, noentendía.
Se debía estar preguntando si todo era cierto o lo estaba
soñando.


—Por lo
tanto lo que corresponde es que me pague
ahora mismo.


—Yo no le pago nada.


—Me va a pagar.


—No tengo por qué pagarle nada.


La cosa siguió así un rato.


—¿Así que no me va a pagar?


—No. Usted está loco.


Acá Santiago explotó. Hasta yo me
sorprendí.


—¿Loco
yo? —gritó—. ¿Loco a mí? A mí
nadie me trata
de loco, nadie, ¿me entiende? Nadie.


Pegó
unos cuantos manotazos sobre el mostrador. El
gallego se echó hacia atrás y se recostó contra
la estantería.


Santiago levantó ambos brazos:


—Yo no estoy loco. Tratarme de loco a mí,
justamente a mí.


Se dio vuelta,
se acercó a su silla y le dio una patada
mientras aullaba: —Silla
maldita.


—Váyase
o llamo a la policía —dijo el gallego sin moverse.


—Está
bien, me voy, pero antes le dejaré un recuerdo.


Fue al fondo
del local, se abrió la bragueta y vino caminando
de costado hasta la puerta, meando las mesas.
Inmediatamente nos fuimos.












DIECISIETE


caminamos al
azar. Sin
darnos cuenta nos fuimos alejando
del centro. El sol estaba alto todavía, íbamos buscando
la sombra y era ella, además de la indolencia,
la que marcaba la dirección de nuestros pasos. No hablábamos.
De vez en cuando prendíamos un pucho. Me
olvidé de Santiago y me puse a fantasear. Para mí,
vivir
en la ciudad siempre había sido un poco como ese
vagabundear en la tarde. Desplazarse, evitar hacer planes,
dejar que las circunstancias decidieran por uno,
esperar. Volví a pensar en Vera, la de antes. Recordé
los comienzos, los primeros meses, cuando no
vivíamos juntos. Nos encontrábamos al anochecer,
generalmente
en La Giralda. Tomábamos algo, subíamos
a mi pieza y alrededor de medianoche ella se iba —todavía
dependía de los padres. Al despedirnos, en la
parada del colectivo, me preguntaba a qué hora y dónde
nos encontraríamos al día siguiente. Yo,
inevitablemente,
le contestaba que mejor sería llamarnos por teléfono,
para combinar. No dudaba de que el sitio y
la
hora serían los mismos, pero me resistía a asumir ese
compromiso, quería vivir ese lapso de tiempo en libertad,
sin ataduras, dejar abiertas todas las posibilidades,
como si en cualquier momento pudiese ocurrir vaya
a saber qué cosa. Vera no conseguía entender ese
mecanismo
mío. Me miraba extrañada y aceptaba sin hacer
objeciones.


Sacudí
la cabeza pensando en eso. Santiago debió de
haberme estado observando porque dijo: —¿De
qué maldad te estás acordando? Sonreí,
pero no le contesté. Pensé que nada había
cambiado,
que en ese aspecto, sin duda, seguía siendo el
mismo. Lo que me esperara a la vuelta de la primera esquina,
esa tarde, esa noche, en los días siguientes, me
encontraría despojado y
dispuesto,
como en aquellos
años. Me pregunté si todo eso no sería puro
infantilismo.
Me reí de esos planteos.


Cruzamos un par
de avenidas. El asfalto ardía. La voz
de Santiago volvió a sacarme de mis divagaciones. —Vení
—dijo—. Vamos a ver si está el Conde. —¿Quién
es?


—Un
polaco. Hace un par de años que vive en esa plaza.
Un personaje.


Sentados en un
banco, bajo los árboles, divisé las figuras
de dos viejos. Uno dormía, echado hacia atrás, la
nuca sobre el respaldo y
la
boca abierta. El otro fumaba
y
tomaba
algo de un jarrito enlozado. —Es
ése.


Nos acercamos y
lo
saludamos.


—¿Cómo
está señor Santiago? —dijo el Conde.




Me
 dio la mano: Mucho
gusto, señor. Tomen asiento.


Busco
en un bolso y sacó otro jarro: -Pueden
lavarlo, si lo desean. Por allá hay una canilla.
Los invito con un poco de ginebra. Puso
la botella a nuestra disposición. Hablaba sonriendo,
mirando a través de uno. Después supe que estaba
casi ciego.


—¿Cómo
andan
sus trabajos? —preguntó—. Hace tiempo
que no viene por acá.


Santiago le
informó acerca de lo que había estado haciendo
y también de la mudanza. El que estaba dormido
se movió y tanteó a su lado. Tenía su propio
jarro,
tomó un trago sin abrir los ojos, eructó y dijo:


—Todas las viejas son putas.


Después volvió a dormirse.


El Conde y
Santiago se pusieron a hablar de política, de pintura, de
literatura. Advertí que en realidad Santiago
lo único que hacía era deslizar alguna pregunta o
sugerir un tema, después se dedicaba a escuchar
los largos monólogos del otro. Más que hablar, el Conde
recitaba, con un énfasis contenido y los ojos perdidos.
En la calma del parque, en el calor, con el pelo
largo y la barba, me hacía pensar en un personaje fuera de
época, en un profeta. Su discurso estaba lleno de
citas, de delirio, de sentencias, también de alusiones
bíblicas. En medio de ese caos de palabras, resonaba
de pronto una frase que me tocaba especialmente,
que me hacía sobresaltar por su lucidez y originalidad.


—Al
abandonar un sitio cualquiera, un pueblo, una ciudad
-—-decía el Conde—, es necesario irse sin darse
vuelta.
Hay que quitarse los zapatos y tirarlos por arriba
del hombro, porque ni siquiera el polvo debe uno llevarse
de los lugares donde ha sufrido.


Una pareja
entró en la plaza y fue a buscar un banco
a la sombra, frente a nosotros, cerca. Eran muy jóvenes.
Se abrazaron
y cerraron
los ojos, como si eso bastara
para apartarlos de la vista del mundo.


El otro viejo
volvió a despertarse, tomó su ración y murmuró:


—Todos los putos son muy maricones. Siguió
durmiendo.


—¿Cómo
le fue con aquel problema? —preguntó el Conde.


—Perfecto.
En un par de días desapareció —dijo Santiago.


Me explicó
que meses atrás se le estaba cayendo el pelo
a mechones, se estaba quedando pelado. El Conde le había
regalado un frasquito con un líquido amarillo,
aunque se había negado a explicarle de qué se trataba,
para que se frotara el cuero cabelludo. Santo remedio.
El viejo reía divertido al escucharlo contar. —¿No
merezco algo por eso? —preguntó. Santiago
titubeó sin saber qué contestar. —¿Un
poco de amistad? —dijo el Conde. Después
Santiago le explicó quién era yo, lo que hacía.
El Conde escuchaba con atención, sonreía al aire.
Me preguntó si estaba trabajando en algo. Le conté
a grandes rasgos cómo andaban mis cosas. Nos servimos
más ginebra.


—Cuando
uno concibe ciertas ideas —dijo el Conde—, cuando lo
tocan esos chispazos de intuición, la realidad
se transforma, desaparece, para dar lugar a otra cosa que es como su
esencia misma. Entonces todo
le pertenece a uno, no hay distancias ni barreras. Es
como el efecto de una droga. Son breves instantes de
placer intenso. Son los únicos. Tal vez no haya posibilidad
de prolongarlos porque no podríamos soportarlos.
Siempre soñé con trasgredir ciertos límites. Si
no lo hice debe ser probablemente porque me faltó plata.
Jamás tuve un respaldo económico suficiente como
para poder permitirme a mí mismo volverme loco.


Volvió a
reír. Santiago dibujaba en el suelo, con un pedazo
de rama. Nunca lo había visto escuchar a alguien
con tanto respeto. Fumaba inclinado hacia adelante,
los ojos entrecerrados. Más allá de los árboles
pasó la sirena de una ambulancia. El Conde calló y
pareció
seguir mentalmente aquel alarido. Después continuó.


—Todo lo
que nos rodea es muerte. Lo que vemos en
la calle es muerte. Lo que se oculta en el interior de cada casa es
muerte. La franja de aire que rodea al planeta
es muerte. Estamos contagiados.


De vez en
cuando se llevaba el jarro a los labios, sin
mover más que el brazo. Agregó:


—Hay que luchar contra eso.


Hubo un
silencio prolongado. Pensé que ya nadie volvería
a hablar. La parejita de enfrente seguía besándose,
con cierta desesperación, como si le faltara tiempo.
No se oía más que el verano. Después,
nuevamente
la voz del Conde:


—Subsisten
algunos dinosaurios aislados, algunos dragones.
Viven retirados en sus cuevas. Respiran con dificultad,
resisten. Lanzan llamaradas de orgullo y de tristeza. Están
solos y están acabados. Este es un mundo
que se extingue. Ni siquiera hemos tenido el alivio de
entrever los retoños germinando debajo de los escombros.
Estamos viviendo, de algún modo, un tiempo
heroico. Pero no somos héroes. En general, ni siquiera
somos gente que vale la pena. El que usted está
creando, Santiago, es un arte agonizante, como lo es
nuestra cultura en general, como lo son los valores de
este mundo en que nos tocó vivir. De todos modos, lo
único que se podría hacer ya lo estamos haciendo. O
las circunstancias lo hacen por nosotros. Si nos sirve de
consuelo, podemos pensar que también en esta época
hay una grandeza trágica, y que ella se halla justamente
en esta imposibilidad de ver y proyectarse. La
humanidad está ciega, igual que yo. Tal vez haya llegado
la hora de sentarse y comenzar a leer el Apocalipsis..


Con la bajada
del sol se había levantado un poco de
brisa. Tenía la sensación de encontrarme en una isla
y de que aquello podía durar quién sabe hasta cuándo.
Se oyó nítida la voz histérica de una mujer que
llamaba a un chico o a un perro. Por la avenida pasaron
ululando dos, tres patrulleros. El Conde continuaba:


—Siempre
hay una puerta junto a uno. Está ahí, casi
puedo verla. Es como la conexión con una realidad
intocable, pero increíblemente activa. Un espacio abierto,
que incita, atrae, que lo convierte a uno en espectador
de sí mismo, de su propia imagen detenida ante
esa bruma que palpita del otro lado, una bruma luminosa, que oculta
pero también promete. Esa oscuridad
es sólo aparente, porque es el reino del misterio,


que es
grandioso y multiforme, que es también luz, tal vez
nuestra única luz. Pero esa puerta no  se traspasa jamás,
es un punto de unión y realización. Es necesario
comprender eso. Siempre se está a punto de cruzar el
umbral y nunca se logra hacerlo. Porque la puerta es
una de nuestras condiciones, forma parte de nosotros,
la llevamos donde quiera que vayamos. Nosotros somos la puerta.


Cuando el Conde
calló ni Santiago ni yo hablamos. Tomamos
nuestra ginebra en silencio hasta que se vació
la botella. Entonces me levanté y fui a buscar otra.
Tardé bastante porque no encontraba ningún almacén
por la zona. Apuraba el paso, me molestaba esa demora. Cuando volví,
entre las ramas se habían encendido
los faroles. Con la oscuridad, la plaza se había
convertido en una especie de refugio. Una nueva
pareja había reemplazado a la primera en el banco de
enfrente. Había otras que caminaban entre los troncos
buscando su lugar. Más allá, se hizo evidente la
confusión
de motores y edificios. El Conde se levantó


y dijo:


—Llegó la hora de decir mi oración.


Comenzó a caminar y lo seguimos.


—¿A
quién le reza? —pregunté en voz baja a Santiago.


—A Ana,
una novia que tuvo antes de la guerra. Murió
en un campo de concentración. Todos los días le
reza.


Al fondo había
un paredón cubierto de hiedra. El Conde
se detuvo y vi, frente a él, una abertura entre dos
bloques de piedra, una especie de nicho. Y adentro,
algún objeto que no pude identificar por la falta
de luz. Nos quedamos atrás, a un par de metros. Dijo.-


—Santa
Ana. Hizo
una pausa. Siguió:


—Te
invoco hoy que es tu día. Ayer también fue tu día
y lo será el de mañana. Pido que nunca falte en mis
horas la presencia de tu risa, el ejemplo de tu forma
de amar, tu manera irrespetuosa y apasionada de andar por el mundo,
esa distancia y esa fuerza
tuyas
que
están tan lejos de la indiferencia. Una nueva pausa,
prolongada. —Santa
Ana, no es un hombre vencido, sino un hombre
orgulloso y de pie el que te reverencia y solicita
tu complicidad. Me resulta difícil sentirme culpable ante
tanta riqueza, ante todo lo que recibo cada día. No
me arrepiento de nada de cuanto he hecho. Herí, traicioné,
también traté de amar en la medida de mis pocas
fuerzas. Volveré a reincidir, seguramente, cada vez
más alerta, cada vez más despierto, atento
fundamentalmente
a la posibilidad de que entre tanto desorden
siga resonando tu voz familiar.


El Conde avanzó
un paso. Me adelanté también, tratando
de no hacer ruido. Continuó:


—Mientras
tanto espero. Descubrí trabajosamente que
soy un hombre libre. No sólo por fatalidad, sino también
por elección. Sé que fui y seguiré siendo mí
más
encarnizado enemigo. Y sé también que no existen
peores crímenes que aquellos que se cometen contra
uno mismo. Si tuviera que ensayar una confesión debería
decir lo siguiente: me he hecho mucho daño inútil,
he sufrido sin motivo, por lo tanto he perdido el tiempo.
Santa Ana, no te llamo para pedirte indulgencia,
comprensión, perdón, consejo, sino para declararte
de una manera antigua el amor que te tengo y para agradecerte la
plenitud de este momento.


Calló y
siguió un largo silencio. Regresamos al banco.
A partir de ahí no volvió a hablar. Se limitó a
llenar los
jarros y decir:


—Salud.


Poco después
Santiago me hizo seña de que debíamos
irnos. Nos despedimos y dejamos la plaza.


—¿Hace mucho que lo conoces? —-pregunté.


—Unos
cuantos meses —me contestó—. ¿Qué te
pareció?


—Curioso.


Pasamos por el
jardín zoológico, el Monumento a los
Españoles, y enfilamos hacia los bosques de Palermo.
Nos topamos con la estatua de Sarmiento. Ni bien la vio, Santiago se
detuvo en seco y le apuntó con el dedo.
La increpó. Inmediatamente comenzaron las acusaciones,
las recriminaciones, los desafíos, los pedidos
de cuentas. Vi un banco a veinte metros y fui a sentarme
porque intuía que la cosa iba para largo. Cerré
los ojos. La ginebra me había vuelto liviano y distante.
Recordé vagamente el asado en casa de Alfredo,
la clínica y el nacimiento, me pregunté cuántos
días
habían pasado desde entonces. Oía los gritos de
Santiago.
De pronto calló. Miré y vi que no estaba solo,
había dos policías con él, y un patrullero
estacionado
junto al cordón. Gesticulaba, discutía, se resistía.
Pero
ya tenía medio cuerpo adentro del coche. Alcancé
a oír que gritaba:



—Tengo algo que alegar: él empezó
primero.


Cerraron la puerta y se fueron.












DIECIOCHO







me quedé
observando cómo
la luz del patrullero se alejaba
y se perdía al fondo de la avenida. Caminé bajo
los árboles pensando en Santiago y en la noche que le
esperaba. Recordé las veces que también a mí me
había tocado contar los minutos y las horas, encerrado
en un calabozo. Las primeras veces me había rebelado
y había protestado, después me había dado cuenta
de que eran cosas inevitables, que formaban parte
de la vida de ciudad, como tomar un subte, como
almorzar de parado, como suicidarse. En un quiosco
pregunté por algún colectivo que me llevara hasta
la zona del bar. Ubiqué la parada y esperé recostado
contra el poste. Tardó mucho y tuve tiempo de pensar
en el Conde, en su figura desprolija y serena, en
aquella oración que todavía recordaba palabra por
palabra.
También se me cruzó la imagen de Vera, la asocié
con la plaza, los faroles, la charla, el ritual. Era una
de esas personas que se hubiesen sentido bien con
aquel jarro de ginebra entre las manos. Cuando apareció
eL colectivo yo ya estaba llegando al final de una
larga historia. Subí, me senté y ahí, por
primera vez
en muchos días, me sentí realmente cansado. Me dije
que no sabía hacia dónde iba ni para qué. Miré
alrededor,
estudié a cada uno de los pocos pasajeros y advertí
que eran todos cadáveres. Entonces desvié la vista
y busqué ayuda,
más allá de
la ventanilla. Me encontré
con lo de siempre.- una calle mal alumbrada, el
asfalto, perfiles de casas y edificios. Un panorama
sucio
y
triste.
No solamente la gente, sino también las cosas estaban muertas.
Me alarme.
Sentí
que esa rigidez
general me estaba invadiendo, que si no reaccionaba
a tiempo terminaría por sucumbir. Pensé bajar en la
próxima esquina. Después me paré, giré en
redondo un
par de veces, volví a sentarme, flexioné brazos y
piernas,
me desperecé ruidosamente, ampulosamente, sacudí
¡a cabeza
hada uno
y otro lado, rugí, soplé, me cacheteé
con fuerza ambas mejillas, hice una serie de muecas,
me puse bizco, saqué la lengua, ensayé cara de
idiota, me froté los ojos con furia hasta que me dolieron.
Cuando volví a mirar, algo había cambiado. La
luz, los colores, la perspectiva, no eran los mismos. Me
sentí mejor. Vi que el chofer me observaba a cada rato
por el espejo y una mujer, sentada del otro lado del
pasillo, me espiaba de reojo, tratando de que no la sorprendiera.
Entonces me dibujé una sonrisa en la cara
y adopté la postura más digna posible. Me dije que
el humor, después de todo, seguía siendo un antídoto
excelente. Nunca apelaba a él porque desde el comienzo
había resuelto que mi papel debía ser el de un
personaje grave y trágico. Pero sin duda se trataba de 
una buena cosa. Repentinamente, por unos minutos,
fue como regresar a la infancia. Todo se me volvió simple
y querible.


Me encaminé
hacia el bar con ese estado de ánimo.
Pegaba saltos al subir y bajar las veredas. En la puerta
tropecé con Luis, que salía empujando a un tipo
y conteniéndolo para evitar que volviera a entrar.


—¿Te vas? —pregunté.


—No —me
contestó—, estoy tratando de arrastrarlo
a éste hasta el colectivo antes de que se pelee.


Me llevó
aparte y me explicó rápidamente que su amigo
vivía debajo de un puente, que acababa de escribir
un libro, que lo había traído para mostrarlo y que
no le habían gustado los comentarios recibidos. Esgrimió
un manojo de manuscritos arrugados y sucios de
barro. Tomó al otro de un brazo y doblaron la esquina.


—Te espero —le grité.


Entré y
comenzaron a aparecer caras conocidas, amigos
de otros años. Esa noche estaban todos. Hubo abrazos,
preguntas, intercambios de teléfonos. En un rincón,
con un grupo, también estaba Sara, linda y fresca,
más atractiva que antes. Charlamos un rato. Nos reímos
al evocar ciertos atuendos graciosos que ella usaba
en la época en que nos habíamos conocido. Anotamos
también nuestros números y prometimos llamarnos.
Yo estaba cada vez más eufórico, un poco por
los encuentros y las muestras de simpatía, otro poco
por los vinos de la tarde y la ginebra de la plaza. Después
apareció Cacho, me alcanzó un vaso de tinto y
me invitó a su mesa. Comenzamos a recordar la barra de la casa
de San Telmo, la temporada en que Horacio,
su socio en la carpintería, se había rayado y por toda
respuesta a cualquier interpelación, con voz pausada, mirando
fijo a los ojos, contestaba: "¿Usted sabía
que a mí me llamaban Bala Lenta, en Kansas City?".
Y la que seguía era una de las historias más delirantes
jamás escuchadas. Ahí me enteré de que se había
ido a Brasil y vivía fabricando artesanías.


Alguien me tocó
el hombro; era Toni. Hacía tiempo que
no sabía nada de él, salvo aquella confusa noticia
acerca
de
los ocho meses de cárcel por tenencia de dinamita. Se me sentó
al lado y me dijo, con el mismo tono
de antes, como si nunca nos hubiésemos separado:


—Llámame,
ya está todo organizado. Me
pregunté qué sería lo que estaba organizado. Me
vino a la memoria, fugazmente, aquel verano en Mar
del Plata, el bar que habíamos construido, las paredes
pintadas por Pablo Suárez —árboles de colores
vivos y plenos, que cubrían el interior y el exterior de
la galería,
que
envolvían todo y seguían por los cielorrasos—,
el trabajo enloquecido, las noches sin dormir,
las escapadas hasta el agua, el final de la temporada,
el fracaso comercial pese a la numerosa clientela, la llegada de los
primeros fríos, el hambre, la desolación
de la cosía sin gente (se había ido todo el mundo y me
había quedado solo en aquellos locales; también la
mujer que había venido a buscarme había partido al
acabarse
la plata y la comida; de las provisiones del verano
habían sobrado una lata de galletitas saladas, una
bolsa de pan rallado y una botella de aceite; cuando
se acabaron
las
galletitas traté de inventar todo tipo de
cosas: preparaba albóndigas de pan rallado amasadas
con aceite y luego trataba de freirías en ese mismo aceite;
vomité la primera vez y también la segunda: no insistí;
miraba el mar y soñaba con cañas, líneas,
anzuelos y una buena pesca; esperaba las tormentas del
otoño para recorrer la playa buscando monedas que
la lluvia dejaba al descubierto al lavar la arena; no tenía
más que el teléfono y de la mañana a la noche
hacía
llamadas de larga distancia que duraban horas y me
aliviaban el hambre y la soledad —por lo que supe,
nunca nadie pudo pagar esa cuenta de la compañía
telefónica—; no había nada que hacer ahí,
salvo escapar; mientras tanto, en las tardes de sol, me iba a visitar
el cementerio que no estaba lejos, para entretenerme
mirando los monumentos de las tumbas y pasar


el día).


Le dije a Toni
que sin duda lo llamaría, pero le pedí
que me adelantara en qué anclaba. Bueno, ahora la
cosa era a nivel internacional, un gran proyecto, y estaba
tratando de reclutar la misma gente de aquella vez.
Le pregunté por el asunto de la cárcel. Me contó
en
detalles cómo había sido y me aseguró que le
había venido
bien, de paso había hecho una cura de desintoxicación
porque adentro no podía tomar ni una gota. Comenté que
solamente a él podía ocurrírsele almacenar
dinamita en una época en que estaba penado hasta
tener un rifle de aire comprimido.


Apareció
Luis, lo llamé y le expliqué lo de Santiago.


—Tengo un
amigo abogado —dijo—. Seguramente puede
hacer algo. Ahora lo llamo.


Se fue a hablar por teléfono. Se juntó más
gente.


Había un
tipo con un metro metálico en la mano que andaba dando
vueltas, recorría las mesas y le medía el cráneo
a todo el mundo. Finalmente decretó un empate entre dos
cabezones.


Volvió
Luis y me dijo que se había comunicado con el
fulano, se encontrarían en media hora. Alguien pidió
un par de botellas e invitó para festejar algo que no
entendí. Chocamos los vasos. Todo el mundo estaba alegre
y charlatán. Se me sentó al lado una flaca de buena
jeta, con un escote que le llegaba hasta el ombligo.
Tenía aspecto de haber sido amamantada con
grapa.


—¿Cómo
están? —preguntó cantando. Y
sacudió la cabellera de derecha a izquierda y nuevamente
de izquierda a derecha. Nadie le hizo caso.
Acerqué la boca a su oído y recité:  "Ognuno
sta
solo sul cuor della térra/ trafitto da un raggio di solé.-/
ed é súbito sera". Seguramente
no entendió, pero
me estudió con interés y puso cara de picara, como
si acabasen de decirle un piropo. Después apretó
los labios y dejó escapar lo que supuse sería una
risita de complicidad. Noté que tenía un ojo levemente
desviado, detalle que confería un brillo extraño
a su mirada y la volvía más interesante. Levantó
un
brazo y, sin mirar para atrás, pidió un whisky
importado.
Tenía bastante oro encima: pulseras, anillos,
collar, aros. Alguien se apoyó en el respaldo de mi
silla, era Luis.


—Voy para la comisaría —dijo—.
Espérame.


Me deslizó
un billete en el bolsillo de la camisa y salió.
Poco después apareció el Negro Suárez, que
acababa
de regresar del sur con más datos para su libro sobre
la vida de Butch Cassidy. También Dipo, que andaba
con un problema en la vista y veía doble.


—No me
animo a cruzar la calle —me dijo—. De los
dos coches que avanzan nunca se cuál es el real.


El gran susto
se lo había pegado esa tarde, cuando
en lugar de dos había visto cuatro figuras iguales,
hasta que su acompañante le había aclarado
que enfrente tenían a dos mellizas vestidas con ropas
iguales.


Mi vecina —su
nombre era Renata y el contacto de su
rodilla me estaba alterando más que el vino y la ginebra—
cada tanto volvía a esgrimir su cargamento de
oro y pedía otro importado. Yo, en cuanto podía,
trataba
de distraerla de la charla general y arrastrarla a un diálogo
más íntimo. Le conté un par de anécdotas.
Le
confesé que lo único importado que había
comprado en los últimos años era un rollo de papel
higiénico. Me
lo habían vendido en el negocio de la esquina del departamento
de Flores, cuando me había mudado, hacía
dos meses. Color rosa pálido. Lo tenía guardado en
el botiquín del baño y lo reservaba para las visitas.
En
realidad no venía nadie a verme, así que duraba. Renata
me escuchaba con interés exagerado, mirándome
 fijo y sin interrumpir,  como si  le  estuviese contando
una gran historia. Me sentí estúpido y cambié
de tema.


Pasó el
tiempo y volvió a aparecer Luis, tambaleante,
con la noticia de que Santiago estaba bien, pero que
no lo largarían hasta la mañana siguiente. Se sentó
y
me pidió por favor que le explicara la historia de la
discusión con la estatua. Era un asunto, dijo, que lo tenía
muy intrigado. Conté para todos. A esa altura de la
noche solamente quedábamos Renata, Toni, Luis, el Negro
Suárez y yo. Decidimos salir y cambiar de ambiente.







DIECINUEVE












ASÍ que
caminamos un rato. Luis,
solo, allá adelante, tratando
de avanzar derecho. Detrás, Toni y el Negro, embarcados
en una charla misteriosa, gesticulando, pero
cuidándose ambos de no levantar la voz. Cerrando
la marcha, Renata y yo. Nadie había preguntado hacia
dónde íbamos, por lo tanto seguíamos los pasos
del
primero. La noche estaba agradable y las calles con poca
gente. Por el momento, con eso era suficiente. Yo no había
parado de hablar desde que habíamos salido
del bar. Inventaba, recordaba, argumentaba, me hacía
el grave, el humilde, el prepotente, hasta me atreví
a deslizar algunas bromas. Me dije que evidentemente
el olor a sexo era una de las pocas cosas capaces
de volverme locuaz. Renata asentía, se reía, se había
dejado tomar del brazo. Fue ella la que en algún momento
dijo:


—¿Adonde vamos?







—No sé
—contesté—. No importa. Pensé
que efectivamente era así, que no había a dónde
ir, que Las charlas, las caminatas, no eran más que
un pretexto para pasar el tiempo y
no
pensar. Luis se
había detenido junto a la entrada de un edificio.


—Roberta
seguro nos invita con una copa. No hablen,
si se da cuenta de que somos varios no nos deja
entrar.


Tocó el portero eléctrico. Se oyó
una voz:


—¿Quién es?


—Luis.


—¿Qué pasa?


—¿Puedo subir un momento?


—Es tarde, me estaba por acostar.


—Un minuto nada más.


Entramos y nos
metimos en el ascensor. Roberta resultó
ser un morocho de bigotes, aspecto rudo. Cuando
nos vio avanzar en fila india trató de detenernos.


—Te dije que me iba a dormir.


—Ya nos
vamos. Pasaba con unos amigos y decidí subir
a saludarte.


—No puedo atenderlos.


—Un minuto.


—No.


—Uno solo.


—Te dije que no.


Vi que Roberta
comenzaba a perder la paciencia. Luis
se lo llevó aparte y siguieron discutiendo. Nos habíamos
quedado todos parados en el centro del living, esperando.
La cosa se estiraba tanto que decidimos sentarnos. Oíamos
la voz alterada del dueño de casa:


—Ya te lo dije, quiero que se vayan.


Luis no
aflojaba, seguía argumentando, paciente y moderado.
Finalmente apareció media botella de whisky.
Nos reunimos alrededor de una mesa ratona y nos
servimos.


—Salute —dijo Luis.


Roberta no se
unió al grupo. Iba y venía, entraba por
una puerta, salía por otra, pasaba a nuestro lado como
si no existiéramos. Sobre una de las paredes había
un afiche de Humphrey Bogart. Alguien hizo un comentario
y se comenzó a hablar de cine. Recordamos
películas. En ese tema todos eran expertos.


—¿Por
qué no te sentás con nosotros? —dijo Luis cuando
Roberta volvió a pasar.


El otro se detuvo y sin alterarse nos apuntó con
el


dedo:


—Quiero ir a dormir. Terminen ese whisky y


váyanse.


—Está bien, pero vení, sentate a
charlar un rato,


hacéte amigo.


Roberta siguió
de largo, se paró delante de una estantería
y se puso a ordenar unas figuras de cerámica.
Les pasaba una franela y las volvía a colocar en su lugar.
Acomodó unos libros, unas revistas. Finalmente se
sentó en un sillón, se cruzó de piernas y
encendió un
cigarrillo. Daba pitadas rápidas, una ceja levantada, los
ojos como piedras. Apagó por la mitad, abrió un canasto
de mimbre, sacó dos agujas, lana, y se puso a tejer.


Mientras servía
otra vuelta, Luis recordó al Fellini de
Ocho
y medio. Pasamos
a los franceses, Truffaut, Resnais,
el nuevo cine americano. No había posibilidad de disidencias,
cada cual hacía hincapié en alguna escena,
en algún actor, y por asociación pasábamos de
película
en película. La charla se había puesto amena y
entusiasta.
Roberta seguía tejiendo.


—Roberta
—dijo Luis volviéndose—, ¿no podríamos
poner
un poco de música?


Roberta dejó
el tejido en el piso, se levantó y vino decidido
hacia nosotros. —Basta
—dijo.


Arrancó
la botella de la mesa, fue hasta el mueble, la
guardó, se cruzó de brazos y se puso a esperar. Todos
miramos a Luis, para saber a qué atenernos. El se
levantó, movió las manos y dijo: —Eso
está mal, muy mal.


Caminó
hasta el mueble, sacó la botella y regresó: —¿Querés
que nos vayamos? Muy bien, nos vamos. Repartió
lo que quedaba de whisky. No volvió a sentarse
y todos tomamos los últimos tragos parados. Mientras
bajábamos en el ascensor el comentario general
giró alrededor de la descortesía de ese tipo. Cuando
ya estábamos por pisar la calle, Luis tuvo un ataque de
indignación y trató de volver a subir para ajustar
cuentas.
Lo convencimos de que no valía la pena. Además
ya habíamos vaciado la botella. Accedió de mala
gana, pero prometió vengarse.


Volvimos a
andar. Luis siempre dirigiendo la marcha.
Frente a una disquería se detuvo. Estaban pasando
una sinfonía. Se apoyó contra una columna de la entrada
y cerró los ojos. Después, posesionado, comenzó
a gesticular, movía Ja manos y los dedos, acompañaba
los acordes, su cara se dulcificaba o se ensombrecía.
Finalmente se largó a hablar, al principio
pausadamente, pero poco a poco se fue enardeciendo.


—Música,
música —chillaba—, ahí está la
música, arranques
tumultuosos, desatados, un heroico intento de sobreponerse,
pero sin la grandeza de la victoria,
una
romántica protesta que no culmina, que no se niega,
que no logra, que no agrede, más preocupada por
su propia perfección que por el alcance de su grito,
monotonía, intentos de inventar una epopeya inexistente,
un alarido y después un desplazamiento
hacia
la mansedumbre, a un drama externo y demasiado objetivo, que no
puede pertenecer a la verdadera
creación, música, música, también
momentos de abandono,
de sinceridad, de dolor genuino, los únicos que
hieren la sensibilidad, de pronto todo está bien, algo
surge desde el fondo de la tierra, son los antiguos
sonidos que despiertan, triunfo del pensamiento, la
inteligencia, el orden, el orgullo del creador arrancando
a sus hijos de la nada, cabalgando sobre potros de
fuego y de neblina, música, música, sin embargo lo que
sigue es pura superficialidad, un vano intento de integración,
que aspira a convertirse en fuerza y demencia
desatada, pero que deriva inevitablemente hacia
la pobreza, alardeando con sutilezas de baja estofa,
desplomándose en gestos de impotencia, énfasis,
explosiones, la voz y su peso, tan poderoso o más que el de la
música.


Dio media vuelta y se encaminó
resueltamente hacia el
fondo del local. Inmediatamente oímos un estruendo.
Acababa de llevarse por delante un exhibidor.
Un empleado lo sacó a empujones hasta la vereda.
Luis cayó en nuestros brazos. Dio un paso adelante y tiró
una trompada, pero su objetivo estaba a dos metros.


—Quietos —ordenó—. Déjenme
a mí.


Pensé
que arremetería. Pero no se movió. Advertí que
se estaba concentrando en alguna idea. Después, señalando
al tipo de la disquería y como si él fuese el autor
de la sinfonía que habíamos estado escuchando, le
gritó:


—De todos
modos, toda gran aventura del espíritu no
es más que un acto de resignación. Podes meterte tu
música en el culo.


Oí a mis espaldas la voz de Toni:


—Muy bien dicho.


Nos fuimos en
el momento en que, al lado, terminaba
una película. La gente salió del cine y llenó la
calle.
Nos abrimos paso y cuando volvimos a juntarnos Luis
no estaba. Esperamos a que el público se dispersara y lo
buscamos. Recorrimos varías veces esa cuadra,
de esquina a esquina, pero no lo pudimos encontrar.
Entonces Toni propuso tornar algo en algún boliche
del Bajo.


Nos acomodamos
en una mesa, en la vereda. Seguimos
con whisky. Inmediatamente advertimos que el
mozo nos trataba mal. Tal vez no le gustase el aspecto
que traíamos, las cosas que decíamos, las carcajadas
y las voces fuertes. Vi que en otra mesa, tres tipos
con pinta de portuarios -camisetas ajustadas que les
hacían resaltar los músculos— hablaban entre
ellos mientras
nos miraban también de mal modo.


—Este
mozo es un hijo de puta —dijo Toni—. Lo está
haciendo a propósito.


En efecto, cada
vez que pedíamos algo era un problema:
tardaba, se olvidaba, se equivocaba. Para colmo
nos servía el whisky con la medida justa, ni una gota
más. Esto también resultó motivo de bronca.


—Eche un
chorrito más —le había dicho Toni en la última
vuelta—, no se va a fundir por eso.


El otro masticó
algo que no entendimos, pero había
una ironía irrespetuosa en el tono de su voz.


—Usted es un insolente —le gritó el
Negro.


No contestó.
Pero los ánimos estaban caldeados y ya
no hubo tranquilidad.


—Lo que
tenemos que hacer es irnos sin pagar —dijo
Toni.


Todos estuvimos
de acuerdo. Pedimos una última vuelta
y la saboreamos despacio. Nos preparamos:


—Cuando
entre a buscar un pedido nos levantamos
y caminamos tranquilamente hasta la esquina. Apenas doblamos
empezamos a correr. Después de doblar,
antes no.


Esperamos la oportunidad. Alguien dijo:


—Ahora.


Nos fuimos
charlando. Pero no habíamos recorrido diez
metros cuando oímos que nos gritaban. Vimos venir
un taxi, lo paramos y nos metimos adentro.


—Callao y Corrientes —dijo Toni.


El taxista, un
muchacho, amagó arrancar, pero cuando
vio al gallego que movía los brazos y vociferaba
volvió a detenerse.


—¿Qué haces? Arranca —le
dijimos.


Pero dudaba, no
se decidía. El mozo, mientras tanto,
intentaba abrir una de las puertas. Hubo un forcejeo.
Conseguimos trabarla.


—¿Qué pasa? —preguntaba el
chofer.


—Arranca
—le
gritamos.


Ya había
llegado también el de la caja y vi que los tres
musculosos se acercaban corriendo. Los vidrios de las
puertas de atrás estaban subidos, los de adelante no.
Toni iba sentado al lado del chofer. Le tiraron una trompada
a través de la ventanilla, pero apenas le rozaron
la cabeza.


—Ah, ¿con
violencia? Con violencia no, eh —gritó mientras
se defendía de los manotazos y subía el vidrio.


Los tres monos
ya estaban junto al coche y ésos eran capaces de darlo vuelta.
El muchacho no sabía qué
hacer.


—Arranca
—le gritamos— o te destrozan el taxi. Este
último argumento lo convenció. Metió primera y
nos fuimos entre los gritos de los que se quedaban. Los
cuatro nos volvimos contra él:


—¿Qué
estabas esperando? ¿Por qué no arrancabas? —No
sabía qué hacer —se disculpó—. No sé
lo que
estaba pasando.


—¿No
te das cuenta de que nos quisieron cobrar de
más y por eso tuvimos que armar la bronca?


Nos bajamos en
Corrientes y buscamos un bar donde
poder comentar tranquilamente lo ocurrido. Mientras
Toni y el Negro Suárez festejaban la cosa, me dediqué
a Renata. Averigüé que vivía sola en un
departamento,
ahí a pocas cuadras. Entonces le sugerí que me invitara
a tomar un café. Aceptó.







VEINTE







dejamos a toni
y al negro y
nos fuimos calle arriba.
Renata se había tomado de mi brazo y me apretaba
la muñeca, no supe si para sostenerse o para sostenerme.
De todos modos me agradaba el contacto de sus
dedos. Así, tocándonos, no hacía falta hablar.
Un patrullero
pasó junto a nosotros y percibí que la presión
de la mano aumentaba. No eran demasiadas cuadras, cinco, seis,
pero se me hicieron largas. Me parecía
que nunca llegaríamos. Al comienzo bromeaba sobre
el asunto, después comencé a angustiarme en serio.
Le preguntaba si faltaba mucho, la incitaba a apurar
el paso. Y aun cuando estuvimos frente a la puerta
del edificio no me sentí tranquilo hasta que ella
acertó con la llave. Abrió, cerró, subimos hasta
su piso
y ahí finalmente respiré. Renata preparó café
mientras
yo sacaba hielo de la heladera. Serví dos vasos
y me fui con el mío a curiosear un poco. Era un departamento
enorme,  amueblado a todo trapo, mucho
lujo.


—Sos una mujer rica —dije.


Pusimos música
y nos instalamos en un sillón. Pero acá
fue donde las cosas comenzaron a complicarse. Noté
en ella un extraño nerviosismo y me puse alerta. Ya
no era la misma. En lugar de tomar su café y su whisky
tranquilamente, seguir charlando o no, se levantó
y anduvo moviéndose de acá para allá, arreglaba
cosas, desaparecía, volvía a aparecer. La dejé
hacer,
intrigado.


—¿Qué
pasa? —pregunté—. ¿Hay algún
problema? —No
—me contestó—, ningún problema. —¿Por
qué no te sentás? —Ahora
voy.


Pero siguió
dando vueltas. Yo ya no hablaba. Finalmente
tomó su vaso y se me puso al lado. Cuando estiré
el brazo y le tomé la nuca no se resistió, al
contrario.
Sin embargo, después volvió a levantarse y continuó
con los desplazamientos y los arreglos. Se tiró boca
arriba en el sillón de enfrente. —Estoy
muy cansada —murmuró. Apoyó
el vaso y abandonó la mano abierta sobre la alfombra.
Cerró los ojos. Esperé todavía. Me acerqué
y me
arrodillé junto a ella. Durante un rato me dejó hacer.
Ya se estaba quedando sin ropa cuando decidió pararse
otra vez. Fue al baño. Me senté y prendí un
cigarrillo.
Regresó. La seguí hasta la cocina. —Si querés
me voy —dije. —No
—contestó.


Hice un intento
más y la apreté contra la heladera. Terminamos
revoleándonos sobre las baldosas. Mientras
 la besaba pensé que era absurdo, habiendo tantos sillones,
tantas alfombras, además de las camas. Pero no
le propuse trasladarnos. De todos modos me quedó
la sensación de que el asunto no había funcionado bien,
no tanto por la incomodidad, sino más bien por la cantidad de
alcohol que ambos teníamos encima. Más
tarde terminamos en el dormitorio, nos zambullimos
sobre el colchón y ahí se apagó todo.


Me desperté
en la oscuridad, sin memoria. Traté de incorporarme
mientras me preguntaba: ¿Dónde estoy? Pero
en esos segundos, mientras las manos manoteaban
el vacío y la cabeza intentaba enfocar algún parámetro
de orden, algo más pesado y temible aleteó en el
aire. No fue precisamente un interrogante, sino una sensación
de amenaza. Desde la noche que me rodeaba
y en la cual me encontraba nuevamente perdido, algo
sugería un planteo todavía más desconcertante:
¿Quién
soy? Reconocí, debajo de mí, una cama. Me deslicé,
me paré sobre el piso, busqué paredes y objetos,
todavía guiado por el recuerdo inconsciente y la geografía
de otras habitaciones donde había estado o vivido,
por una de ellas o por la mezcla de muchas. Necesito
un poco de luz, pensé mecánicamente. Después
volvió mi nombre. Mi nombre que me salvaba y que
en realidad no significaba nada. Y aun cuando logré
encontrar un interruptor y ese mundo de sombras
retrocedió ante los objetos y los colores, tardé en
resolver
de qué modo había llegado ahí y qué
estaba haciendo
solo y desnudo en ese lugar desconocido. Entonces
me acordé de Renata. Reparé con cierta alarma
en la cama vacía. Volví al living: no estaba. Recorrí
el
resto del piso. Finalmente la descubrí en el cuarto
de
servicio, durmiendo en la cama de una supuesta mucama,
cubierta con la sábana hasta los ojos.


Me serví
una copa, puse un disco y me recosté en la
alfombra del living. Miré la hora: eran casi las cinco. Hurgué
en la biblioteca, había de todo, libros que realmente
me hubiese gustado leer. Sentí el cansancio, pero
no tenía sueño. Me entretuve durante un rato. Volví
al cuartito y con cuidado me deslicé junto a Renata.
La abracé y la acaricié
un
poco.


—Por
favor —murmuró—, quédate si querés,
pero déjame,
me angustié mucho.


- ¿Te angustiaste?¿cuando?


- Anoche.  Que angustia.


Hablaba como
drogada. No insistí. Esperé y después,
con la mayor delicadeza posible, me retiré y volví
a la música y al vaso.


Amaneció.
Tomé posesión del lugar y me puse cómodo.
Me instalé junto al tocadiscos con la botella, una
jarra de agua y algunos libros de arte. Aquélla era una
situación que siempre me había gustado. Estar en un
sitio nuevo, ajeno, adueñarme de él durante un tiempo,
sabiendo que debería abandonarlo. Era como una
violación. Disfrutaba, no tenía responsabilidades, el
tiempo se había detenido. Pasé la mañana con las
cortinas
bajas, intuyendo afuera la presión del verano y
del calor. Un par de veces me asomé para comprobar
si Renata seguía durmiendo. Alrededor del mediodía
revisé la cocina: había de todo para preparar un tuco,
faltaban los fideos. Me acerqué nuevamente a la cama,
toqué el hombro de Renata y le dije despacio que
quería salir para comprar algunas cosas. Sin abrir los
ojos me dijo que buscara en su cartera. Encontré un
llavero y antes de cerrar la puerta del departamento comprobé
si llevaba la llave que correspondía. Realicé la
misma operación abajo, en la entrada. Anoté el número
y el piso en un papel, por las dudas. Di una vuelta
manzana pisando despacio, con la sensación de estar
levitando. Descubrí un almacén y compré
macarrones.
También mi voz me sonaba rara, me parecía
que
todo el mundo me miraba. Me dije que casi no había
dormido y que desde hacía varios días no había
parado
de tomar. Regresé con los paquetes y la dirección
en la mano. Todo resultó bien. Una vez arriba volví
a tirar la ropa y me puse a trabajar.


Freí
bastante cebolla picada, agregué ajo, dos latas de tomates,
una lata de extracto, dos cubitos de carne, orégano, laurel,
pimienta, pimentón, ají molido, sal, azúcar,
un
chorro de vino, puse el fuego a mínimo y me tumbé de
nuevo en la alfombra con mi vaso de whisky
rebajado.


Finalmente
Renata se levantó. Estaba linda con su cara
de sueño, despeinada, y el camisón blanco
transparente.
Cuando se acercó la abracé y la busqué bajo la
seda. Reaccionó y me apartó:


—No, no quiero.


No insistí.
Le pregunté si quería café y le serví.
Después
le pedí que se sentara y traté de indagar qué le
pasaba. No saqué nada en claro. Divagaba:


—Hice mal en traerte a mi casa. Me sentí
horrible.


Todo muy confuso.


—No
pienso quedarme para siempre —dije—. Almorzamos
y me rajo.


No contestó.
Apagó el cigarrillo y fue a darse una ducha.
Puse agua a hervir, la llamé antes de echar los fideos.
Mientras comíamos reímos un poco y volví a
descubrir
en sus ojos la alegría
velada
e impersonal de la
noche anterior.


Después
nos pusimos a escuchar música brasilera, sentados
en el piso, ella recostada contra mis piernas. Aceptaba
que la acariciara,
que
le diera besos más o menos
castos, pero no me permitía pasar de ahí. Volví
a
investigar acerca de las razones de sus rechazos, sin éxito.
Cuando insistía demasiado se levantaba y se ponía
a arreglar cosas. Despejaba la mesa, guardaba algunas
prendas en el placard del dormitorio. Yo la miraba ir y venir con su
camisón, seguía tomando y comenzaba
a impacientarme. Le grité que se quedara quieta,
que me estaba mareando con tanto dar vueltas, que
no tenía sentido esa situación, yo persiguiéndola
y ella
esquivándome. Volvió a acomodarse y confesó que
para ella todo eso no era fácil, que le hubiese gustado
que nos conociéramos más, que tenía miedo de
equivocarse
y sobre todo miedo de que le hicieran daño.
Pensé: Por fin estás desembuchando algo. Me dispuse
a escucharla. Pero no hubo mucho más. —Tengo
que consultarlo con Roberto —dijo. —¿Quién
es? —pregunté. —Mi
analista.


—¿Qué
es lo que tenés que consultarle? —Esto.
Los problemas que siempre se me plantean ante la posibilidad de una
relación.


Iba a decirle
que entre ella y yo no existía tal cosa, ninguna
posibilidad de relación, sino tan sólo el hecho de
ir o no ir a la cama un par de veces. Preferí callar. —¿Vos
te analizas?
—preguntó.


—No 



—¿Alguna vez te analizaste?


—Nunca.


—Por eso no podes entenderme.


Silencio.


—Tenés que analizarte.


—Sí, tal vez algún día lo
haga.


—Algún día no. Tenés que
hacerlo ahora.


—No sé, no creo que me haga falta.


—Sí que te hace falta.


Evitaba
contradecirla. La cosa quedó ahí. Seguimos en
la alfombra, con Chico Buarque y el whisky. Más tarde,
mientras cambiaba el disco, en cuatro patas, estirándose,
sus nalgas contra mi cara, dijo como al descuido:


—Mañana
tengo sesión, al mediodía. Si querés te pido
hora. Roberto es un gran tipo, muy capaz. Te va a
hacer bien.


Giró y se quedó mirándome:


—¿Qué te parece?


—¿Por
qué no esperamos un poco? —le contesté, por
decir algo.







VEINTIUNO







A partir
de ese momento se
estableció una especie de
esgrima. Cada vez que yo atacaba por el lado del sexo,
ella replicaba con la cuestión del psicoanalista. En
aquel juego donde ninguno de los dos —lo pensé—
iba a resultar ganador, comencé a descubrir un principio
de diversión. Lo que en mí, al comienzo, pudo
haber sido desconcierto, molestia y hasta un poco
de furia, ahora se estaba transformando en una actitud
distante y curiosa. Acepté el desafío y me puse en
guardia. Me decía: Ojo, no moverse, quedarse piola, no
dar pasos en falso. Pero tenía demasiadas cosas en
contra: estaba el whisky, estaba aquel camisón que iba
y venía por el departamento, estaban las insinuaciones
y las trampas que me tendía Renata. Así que de tanto
en tanto me iba a la carga y volvía a convertir ese
living en una plaza de toros. Atacaba por frentes diferentes,
creaba climas, proponía temas. Ella se abandonaba
a extensas confesiones, me hablaba de su familia, de sus parejas, de
sus ambiciones y frustraciones.
Yo la escuchaba en silencio, asintiendo, mirándola a
los ojos, acariciándole la cabeza, una de sus manos en
la mía. Le decía: Claro, claro. Deslizaba algunos
comentarios
breves, tratando de no interrumpirla, sólo para
demostrarle que estaba presente y atento a sus historias.
Después, despacio, comenzaba a trabajar e intentaba
arrastrarla a lo mío. Entonces ella se escabullía
nuevamente, hábilmente, y tomaba distancia otra vez.
Yo dejaba pasar un rato, me servía un trago y recomenzaba
con la misma cautela, con la misma delicadeza,
ofreciéndole un cigarrillo, pidiendo que me aclarara,
ciertos
puntos sobre un episodio de su adolescencia
o su último matrimonio. Renata aceptaba, complacida
y grave. Y cuando emprendía la retirada, el hecho
ocurría sin violencias, sin palabras alusivas. Inclusive
continuaba hablándome a la distancia, lejos de
mis dedos, con naturalidad. Yo me esforzaba, cada vez
con menos posibilidades, por observar ese duelo desde
afuera. Presentía que, mientras el nivel de la botella
siguiera bajando, mis movimientos se irían volviendo
más imprecisos todavía. Renata fue a la cocina y
trajo un pote de dulce de leche y una cucharita: una para
ella y una a mí, una para ella y una a mí.


—¿Estás
  seguro   —preguntó   chupándose   los labios—
de que no querés que pida hora?


—Ya te
dije —me lamenté—, no estoy preparado. —El
único que se jode sos vos. 



—Lo sé.


Se encogió de hombros:


—Voy a sacarme este camisón


Se metió
en el dormitorio, pero no cerró. La vi pasar
dos veces desnuda delante de la puerta. Regresó.
Se había puesto una bombachita negra, inexistente
casi, y una camisa de encajes. Se arrodilló
y me besó fugazmente. Después permitió que la
atrajera
y la acostara sobre la alfombra. Cerró los ojos.
Todavía tuve tiempo de pensar: No apurarse, no
apurarse. Ganada esa posición, me esforcé por no
echar a perder la posibilidad con una nueva torpeza.
Tranquilo, me dije, tomate todo el tiempo que sea
necesario. La acariciaba, pero al principio cuidándome
de no ir más allá de la cara, el cuello y los hombros.
La cosa duró y hubo algunos progresos. De
pronto Renata volvió a mencionar al psicoanalista.
Entonces bajé los brazos, me puse de espaldas y me
quedé mirando el cielorraso. Aprovechó mi silencio
y siguió hablando del asunto como si ya fuese
cosa resuelta.


—En todo
caso podes quedarte a dormir esta noche
—dijo—, así vamos juntos desde acá.


Le pedí
que me alcanzara
un
cigarrillo. Lo prendió y
me lo colocó entre los labios.


—No
duele, ya vas a ver —dijo pasándome una mano
por la frente.


Después,
decididamente, fue hasta el teléfono y
discó
un número.


—Voy a
tratar de que te dé hora antes o después
de
mí.


Ensayé un último argumento:


—No tengo plata.


—No
importa —me contestó—, te pago la primera sesión.


Habló,
arregló y todo quedó en orden. Se sentó y
comenzó
a explicarme quién era y cómo era Roberto. La
escuché sin hacer comentarios.


—¿Cuánto
vas a pagar por esa primera sesión? —pregunté.


Cuando me lo
dijo volví a acordarme de mi rollo de
papel higiénico guardado en el botiquín del baño
y sentí que comenzaba a deprimirme. Renata no paraba de
hablar, estaba eufórica, propuso un plato especial para
la cena.


—Para eso
hace falta vino —comenté. —Tengo. Si no te gusta
compramos otra marca. Pensé
que había llegado el momento de cobrarme la
derrota y puse a trabajar las manos.


—No, por
favor, todavía no —murmuró conteniéndome.


Me dije que ésa
era la oportunidad justa para levantarme
e irme. Sin embargo no me moví. Afuera el sol
seguía fuerte y la idea de bajar a la calle me causaba
cierto pánico. Ahí, pese a los rechazos de Renata y el
orgullo herido, no se estaba mal. Así que decidí
quedarme.
Me acordé de Luis, me pregunté dónde habría
ido a parar y lo llamé. Estaba en su casa, pero no
tenía idea de cómo había llegado.


—Decíle
que venga a cenar —sugirió ella. Apareció
una hora más tarde. Yo había comenzado a
explicarle a Renata que aquella cita con el psicoanalista
era un error y que el asunto no funcionaría. Luis nos
escuchó con atención, se enteró de lo que estaba
pasando
e, inesperadamente, intervino:


—Personalmente
opino que es una buena idea. Seguro que te va a hacer bien. Vos estás
tomando mucho
y a la larga eso te va a perjudicar. Creo que te hace falta realmente
ir a un psicoanalista.


Lo miré
para ver si hablaba en serio. Aparentemente
estaba sobrio. Renata aprovechó la aparición de un
aliado
y se pusieron a hablar de mí. Me senté a escucharlos.
En menos de quince minutos llegaron a la conclusión
de que era un caso grave —el mío— y que se
debían tomar medidas muy rápidamente.


—No
quiero meterme en su vida —decía Luis—. Es un
hombre grande y debería saber lo que le conviene. Pero
es por su bien. No puede seguir así, va a terminar
destruyéndose.


—Es lo
que estuve tratando de hacerle entender —decía
Renata.


Se sentaron a
la mesa, frente a frente, se sirvieron una
buena medida y siguieron en ese tono. Los oía enumerar
mis defectos, compasivos, como si fuesen mi padre
y mi madre.


—No es
mal tipo —murmuraba Luis en voz baja—. Tiene
sus cosas.


—¿Por qué no vas vos? —le
grité.


—Yo no
dudaría en ir si estuviese en tu situación —me
contestó.


Renata no dejó escapar la oportunidad:


—¿Por qué no vamos los tres?


Vi que Luis
dudaba. Después se encogió de hombros:


—No tengo problemas, vamos.


No había
terminado de hablar y ya ella estaba con el tubo en la mano. Esta vez
fue más difícil, pero finalmente
consiguió hora también para él. Cuando se
planteó la cuestión de la plata, Renata dijo que le
prestaría su part. Después se dedicó a preparar
la famosa cena.


-¿Qué
te pasa?
-  le pregunté a Luis cuando quedamos solos.


- No hay que ser tan prejuicioso – me contestó.


No insistí.  A la hora de comer había buen
ambiente. Tomamos un par de botellas de vino y después cada
uno se fue a dormir en una cama diferente.


Por la mañana,
cuando desperté, me acordé inmediatamente de aquella
cita.  Calenté café y me puse a fumar.  Luis y Renata
se levantaron cerca del mediodía.  Les avisé que no los
acompañaría al psicoanalista.  Otra vez empezaron las
discusiones.  Luis me acusó de abandonarlo en una situación
difícil. Si yo me retiraba, tampoco el iría.  Renata,
enérgica, recordó que me había comprometid. Dijo
 que Roberto seguramente había tenido que postergar otras
entrevistas para atendernos.  Hicieron  todo lo posible para que me
sintiera culpable.  Finalmente me resigné. Tomamos un taxi, no
era lejos. Nos metimos en un bar, a pocos metros del consultorio. 
Luis partió: su turno era el primero.  Mientras lo
esperábamos, Renata solo habló de las bondades de
Roberto, la inteligencia de Roberto, la delicadeza de Roberto. 
Volvió Luis: estaba serio y algo solemne.  Se sentó sin
hacer comentarios. 



		
	Te toca a vos -  me dijeron los dos. 
	





Salí y caminé hasta la puerta del
consultorio.


Ahí me detuve y eché una mirada a la
avenida vacía para ver si descubría algún
colectivo que me llevara hasta Flores. Pensé: ¿Qué
hago? ¿Me quedo o me voy? Después me dije que daba lo
mismo y subí. 



Me recibió
un tipo alto, bastante grueso.  Me invitó a
sentarme, me ofreció café. Tomó papel y lápiz,
preguntó
nombre y dirección. Le expliqué que por el momento
no tenía domicilio fijo.


—¿Entonces
no hay dónde llamarlo? Dije
que sí, que un teléfono había, y que también
disponía
del teléfono de un amigo donde acostumbraban
dejarme mensajes. —¿De
qué trabaja? —Por
ahora de nada. —¿De
qué vive? —Por
ahora de nada. Me
observó con desconfianza: —¿Y
cómo hace? —No
lo sé.


Hizo algunas
anotaciones. Advertí que me miraba de
costado, entrecerrando los ojos, con curiosidad o con
odio. Hubo un silencio prolongado y pensé que debía
decir algo. Le conté más o menos quién era. Se
levantó
y comenzó a dar vueltas frente a mí. Al mismo tiempo
efectuaba preguntas que me parecieron muy simples y concretas, pero
que para él debían tener un sentido
extraño y profundo, porque después se quedaba
mirando el vacío, con una mueca maligna en la cara,
sonriendo para sí, aparentemente halagado de su propia
sagacidad. Contesté lo mejor que pude. Pero me
enredaba, no encontraba cómo seguir.


Después
de una nueva pausa, larga, incómoda, se acercó
y me enfrentó:


—¿Pero usted a qué vino?


—Bueno, a charlar supongo.


—¿Vino por su propia voluntad o lo
trajeron?


No le dije que
el compromiso de ir a verlo había surgido
de la imposibilidad de llevarme a su paciente a
la cama, la tarde anterior. Le conté una historia más
aceptable.
De todos modos confesé que mi presencia ahí
se debía fundamentalmente a la insistencia de Renata
y no a mi decisión.


—No puedo
hacer nada por usted —dijo, cortante—.
Cuando el interesado no viene por su propia determinación,
todo es inútil. En estas circunstancias, si las cosas llegasen
a salir mal me echaría la culpa a mí.
Si saliesen bien, el mérito sería suyo. Usted no se
compromete
en nada. Y yo en ésa no entro, a mí en ésa
no me agarra.


Y mientras
decía esto levantó el dedo gordo de la mano
derecha, lo dobló arriba y abajo como hacen los chicos cuando
quieren decir.- "Toma para vos, a mí no me
jodés".


—Bueno —dije—. Está bien.


Comprendí
que la sesión había terminado. Pese a todo
nos despedimos con cierta cordialidad. Me dio la mano y cerró
la puerta. Antes de enfilar por la escalera giré
la cabeza
y pude
ver su figura detenida detrás del vidrio
esmerilado, vuelta hacia mí, que —me pareció—
hacía repetidos cortes de manga.


Cuando Renata
me vio llegar tan rápido puso cara de
alarma.


—¿Qué pasó?


Le expliqué
más o menos. No le gustó. Se fue bastante
alterada.


—A mí
me parece un gran tipo —dijo Luis refiriéndose
al psicoanalista.


—Seguro.
¿Para cuándo tenés
la próxima entrevista?


—No sé. No creo que vuelva. ¿Qué
vas a hacer?


—No sé todavía.


—:Yo me tengo que ir.


—Bueno.


Se acordó
de que esa noche había una fiesta en lo de
un tal Perales. Lo conocía, había estado en esa casa un
par de veces. De todos modos Luis me anotó la dirección.


—Date una vuelta.


Quedé
solo. Esperé un rato. Después, antes de que Renata
volviera, decidí levantar campamento.







VEINTIDÓS


me alejé
sin dirección. Anduve
por calles arboladas y
al desembocar en otra avenida vi el cuerpo sobre la vereda. Había
un grupito de personas detenidas a cierta
distancia, lo observaban sin acercarse. Estaba boca abajo,
un poco encogido, la cara de perfil contra las baldosas,
a medias oculta por un largo mechón de pelos.
Acababan de balearlo. No había nada respetable en
él. En la tarde de sol, en el silencio, era una cosa más,
diluida, sin consistencia, tan insignificante como las
siluetas que lo miraban mientras comentaban en voz
baja. Alrededor estaba la ciudad. Sentí cómo en mi
cabeza
se iba formando un pensamiento, sólido como una
roca: imposible luchar contra el verano. Y una evidencia
todavía imprecisa, pero cuyo agrio olor me alcanzó
igual que un puñetazo en la boca, me hizo saber
que todos estábamos sometidos. Mientras lo cruzábamos
en uno y otro sentido, tratando de socavar su solidez,
de hallar algún resquicio, una pausa, el verano se
mantenía sobre nosotros inamovible como una vieja condena,
como un estigma. En esa calma hecha de claridades
y de sombras, no existía más que pesadez, sofocación,
una pesadilla que surcaba los días dejando en
el aire caliente una sensación de fatalidad. La estación
se ensañaba sobre la ciudad como sobre un yunque,
reclamaba sometimiento y olvido, golpeaba indistintamente
el cemento y el corazón, ofuscaba la inteligencia,
suscitaba y fundía imágenes monstruosas. Así
estaba viendo al verano, asentado sobre cada cosa, un
gran pájaro quieto empollando muerte e indiferencia.
¿Qué se puede hacer?, me pregunté. Tal vez
seguir,
resistir, mantenerse vivo. De ese letargo general quizá
surgiese finalmente algo, una respuesta, una forma
de justificación. En la luz o en la oscuridad, lo que acechaba
más allá de lo visible, más allá de ese
desierto
de nichos, era una mueca de impotencia. Y a veces, muy
pocas, filtrándose por ese cerco de fuego, insistiendo
apenas, la esperanza. Levanté la vista y vi la cima
de los edificios temblar en la blancura. En diagonal,
la aguja de una iglesia, el gastado dedo de la fe, perdido
entre dos torres que lo superaban y lo anulaban.
No había hombres, ni mujeres, ni gritos de muchachos.
Sólo fantasmas tragados por el verano. Esa era
la hora en que se lo podía recorrer como un cazador
furtivo, comprobar los daños, las pérdidas, rastrear
los
secretos más humillantes. Calles sin fondo, destellos
cegadores, asfalto humeante, señales de una civilización
condenada, alcantarillas por donde la lluvia se llevaría
tarde o temprano el polvo de ese día, los pequeños
desechos de los hombres, cosas inútiles,
vergüenzas, también aquella sangre que había
buscado el
declive en las baldosas acanaladas y se estaba secando
al sol. Un vasto osario donde convivían gravemente
vivos y muertos, y la falsa dulzura de la noche pretendía
a veces recuperar la paz de otras horas, inventaba
bálsamos para el pensamiento, treguas para los
ojos cansados de atrocidades, una anestesia para la imaginación
y el miedo. Me imaginé ese cementerio visto
desde arriba, hundido en su pozo, erizado de antenas
como cruces que, más que una señal de comunicación,
sugerían pedidos de socorro. Y de pronto,
como si de esa idea dependiese mi salvación, me
oí murmurar: Debo volver a Flores y hacer mi llamado, no
necesito más que un poco de voluntad. Pero tal
vez sólo estuviese pensando, también yo, en la puerta
cerrada a mis espaldas, la penumbra, la tranquilidad
y la seguridad de un refugio. Después me dije que
no tenía importancia. Imposible escapar de la luz. Imposible
para mí y para todos aquellos que me habían
acompañado en esos días. ¿Qué
significaban realmente
esos reencuentros, esas idas y venidas, esas parodias
de discusiones, de intentos? Nada más que la representación
consciente de una obra sin sentido, una forma
de perseverar y negar. Movimiento y ruido, nada
más que eso. Alrededor estaba el verano, más poderoso
que toda determinación. Pensé en Renata y en
Luis, en Santiago, en la clínica, la tarde con Vera. Me
pregunté qué lugar estaría ocupando Greta bajo
ese
cielo. Un vehículo se detuvo junto a la acera, dos figuras
cargaron el cuerpo y volvieron a partir. El día se
cerró igual que agua sobre aquella última imagen.
Recordé
otra ciudad, la que había conocido, la de otros
tiempos, claridades diferentes, noches interminables,
plazas y patios. Había caminado con los amigos a lo largo de
esas noches, tomábamos vino, discutíamos, amanecíamos
en cualquier parte. Me pregunté si la calma
de aquellas horas se habría perdido para siempre. Me
pregunté si la muerte que ahora me rodeaba no era
hija de aquellos días, si no los abarcaba y de algún
modo
misterioso los representaba. Esas ideas me llenaban
de piedad, de una gran pena que me incluía. Pero no
fue sólo confusión y nostalgia lo que me llegó a
través
de ese balance. Sino también la afirmación de una
respuesta que se me había estado escapando. Una nota
todavía indefinible, pero firme y viva. Me vi en el corazón
del derrumbe, rodeado por el vértigo y la inseguridad,
pero duro en mi sitio, mi poder contra el poder
del verano, su locura contra mi obcecación. iNuevamente
me dije que el verano carecía de tiempo, era
una masa inmóvil, un bloque de crueldad, incapaz de
otra cosa que no fuese ignorancia y violencia. El verano
era una antiquísima forma de pasividad y abandono
que debía ser combatida, conducida de vuelta a su
función esencial, rescatada de la sequedad, la esterilidad
y el odio. Las palabras resonaban en mi cabeza como
golpes de pico. Afirmaban su validez y su peso, me
transmitían la importancia de su papel mediador. Sentí
que ahí, a través de la tarde, hasta los límites
del día,
de los días, por encima del cemento y la soledad, más
allá de la ciudad y las llanuras, todo aquello que me
negaba, lo que me cercenaba, comprometía con una
urgencia cada vez mayor mi necesidad de comprensión
y por lo tanto de modificación. La sangre, la palabra,
todo cuanto se opusiera a la muerte, aun a través
de la muerte misma, suscitaría siempre un cambio,
introduciría una cuña en la mole compacta, produciría
seguramente un temblor en algún remoto engranaje.
El hombre primitivo que había en mí percibió
como si algún lejano ancestro acabase de incorporársele
y reeditase una o muchas situaciones similares. Como entonces, como
volvería a ocurrir en el futuro, comprendí
que acababa de recuperar, nuevamente, un aliado,
que esa fuerza era mi única posibilidad, que acababa
de investirme con una vieja herencia, una especial
forma de masculinidad que resucitaba para mi vida
cosas adormecidas o mutiladas, los cimientos vacilantes
del orgullo y la dignidad.
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bajaba el sol y
seguía en la calle. Enfilé para el centro.
Me encontré con Eduardo, un guitarrista con quien había
compartido un departamento. Por él me enteré
de otra muerte. Accidente de autos, ruta dos, tres días antes.
Uno de los reventados era un tipo al que
había conocido y odiado. El
bastardo, así
lo había bautizado
y así me refería a él en la época en que
todavía
tenía algo que ver con mi vida. No me impresionó
la noticia. Tampoco me alegró. Eduardo me invitó
y nos sentamos a tomar esa extraña mezcla que es cerveza con
ginebra. Durante un par de horas lo escuché
hablar, con conocimiento e indignación, de política,
de costos y salarios. Estuve de acuerdo en todo. Después,
cuando nos despedimos y quedé solo, no pude
evitar ponerme a pensar en aquel sucio y gratuito
asunto elaborado por el bastardo y por Greta. Durante
esos días —recordé— había deseado
por pri
mera vez la muerte de alguien. Y no una muerte abstracta,
accidental, sino provocada por mi mano. En medio del desorden había
anotado en alguna parte: "No
olvidar, no olvidar nunca. Recordar la cara de perro
sarnoso con la que me enfrentaba cada vez que me veía. La
forma humillante, débil, rastrera, en que me
daba la mano cuando se despedía. Recordarlo siempre.
Ni siquiera tenía la actitud de un ladrón sino la
de un temeroso y triste usurero. Recordar, recordar, no
olvidar nunca que la única cosecha de esos meses fue
falta de dignidad, mentiras, basura. Recordar la sumisión
del desgraciado ante mis insultos y amenazas.
Recordar, no olvidar, la fuerza que había en mí ese
día y el derecho de matar con que me sentí investido.
Recordarlo. Recordar la chatura de todo eso, la pobreza,
la miseria. No olvidar nunca".


Pero pese a las
anotaciones, a la humillación, había terminado por
olvidarme de aquella expresión de perro faldero,
de los rencores y el deseo de venganza. Por lo menos
así lo creía. Y ahora el tipo estaba muerto.


De todos modos,
algo me había molestado en aquella
noticia. Sentí necesidad de estar con gente, de volver
a ver algunas de las caras de siempre. Recordé la
invitación de Luis y la reunión de Perales. Me
encaminé
hacia la casa dando un rodeo, demorándome acá y
allá para espiar las agobiadas imágenes de la noche del
verano porteño. Me detuve en un par de bares. Roberto,
el psicoanalista, no había querido cobrarme, así
que podía darme un par de gustos. Quería llegar bien
tarde, cuando todo el mundo estuviese ya del otro
lado.


Me abrió
una desconocida. Me besó en la mejilla con
una euforia exagerada, me guió hasta la cocina, preguntó
qué deseaba tomar y me encajó un vaso lleno.
La sala estaba en penumbras y no tuve necesidad de
saludar a nadie. Entre los sillones, en el suelo, adiviné
grupitos, parejas. Alguien bailaba solo, en el otro extremo,
ante la gran reproducción del Guernica. Me instalé
sobre un almohadón contra la pared. Apareció Luis,
muy inestable. Me palmeo el hombro.


—Acabo de escribir un poema —dijo.


Tomé la
hoja y me estiré hacia la escasa luz de un velador.
Leí:


Dante se cojió a Elena


que se cojió a Abelardo


que se cojió a Victoria


que se cojió a Benito


que se cojió a Aníbal


que se cojió a un perro


gran clase llamado Dudú


que se cojió a Benjamina Rodríguez


que se cojió al hijo del portero


que se hizo una tremenda paja


en la azotea


el último treinta y uno de diciembre


Se lo devolví. Lo guardó.


—¿Qué tal? —preguntó.


—Ta —contesté.


Se fue y volví
a acomodarme. Entonces recibí otra sorpresa.
Frente a mí, en un sillón, distinguí a Greta.
Hacía
meses que no la veía. Me pregunté si se habría
enterado
de aquella muerte. Estaba sentada entre dos muchachos.
Tomaban los tres del mismo vaso, se hablaban
al oído, se acariciaban. Greta besaba a uno y
a otro y de vez en cuando soltaba una de esas carcajadas
que le conocía. No me sentí molesto. De todos
modos no pude evitar replantearme un par de cosas.
La nuestra era una larga y confusa historia. Me dije,
con cierta amargura, que ésa había sido una mujer
importante en mi vida,  la  que en algún momento
me había devuelto juventud y locura. Sin embargo,
con ella —no era la primera vez que lo pensaba—,
yo había matado mucho más de lo que había
construido. Sentí que nacía en mí un lejano y
pasajero
impulso de levantarme y golpearla, como lo había
hecho en los primeros tiempos de nuestra relación.
Ahora, observándola, pensé que en realidad lo que
nos había unido era una especie de rencor, un sentimiento
indefinido y violento. Cada uno por su lado
se había topado con alguien hecho a la medida de
su furia. O a la medida de su falta de amor. Pese a todo,
recordé, había habido ciertos momentos, ciertos atisbos
de poderío en esa alianza. Una forma de complicidad,
una ironía compartida, un oscuro sentido de superioridad
frente al mundo. La violencia, además de
la gran fiesta y la gran parodia del amor, habían sido
nuestros puntos de contacto. Ella me agredía con
su belleza y su desprecio. Yo la agredía con mi fuerza
y mi indiferencia. Pensé que deberíamos habernos
aliado para algo más grande que un miserable intento de
relación. Un crimen, por ejemplo. Una catástrofe. Algo
pesado. No hubiese cambiado demasiado
las cosas en cuanto a nosotros dos. Pero hubiese
provocado un poco más de ruido.  Un buen derrumbe.
Que era, en última instancia, lo que habíamos
andado buscando.


Alguien me tocó. Oí una voz amiga:


—¿Querés?


Miré
para ver de qué se trataba. Acepté y estiré el
brazo.
Rápidamente alcancé ciéYta zona de lucidez y me
puse alerta. Advertí que se habían apagado todas las
luces y sólo llegaba un reflejo a través de la puerta
entreabierta.
La música subió de tono. También mi fuerza
parecía haber crecido. Todo se apartaba de mí y todo
me pertenecía. El motor que ahora me impulsaba y
manejaba mis pensamientos provenía de otros ámbitos.
Sentí que el diálogo acababa de establecerse con una
parte de mí mismo que me era desconocida. Espectador
de mi propia aventura, observé de qué manera
esa otra parte se imponía, y con qué docilidad estaba
dispuesto a aceptarla. Partimos juntos hacia un tiempo
donde las cosas adquirían un sentido único y exaltado.
Sin embargo, en la plenitud de ese viaje, donde
nada era simple, donde todo significaba, a tal punto que por momentos
las percepciones se volvían extrañamente
dolorosas, algo en mí seguía teniendo conciencia
de que mi vista en ningún momento se había
desviado de la dirección donde sabía que estaba el
sillón y sobre el sillón el cuerpo de Greta y sus
compañeros.
Y hasta me parecía haberla visto moverse y
sonreír. Tuve la sensación de que, a través de
la oscuridad,
ella me había mirado, burlándose. Esos ojos reían
y era como si dijeran: "Pero viejo, no es necesario
ponerse tan serio".


De pronto, esa
presencia invisible se me impuso. Fue
como si los meses no hubiesen pasado, como si todavía
fuésemos aquella posibilidad de unión, aquel nudo
de conflictos, de ternuras, de agresiones y venganzas.
Y me asaltó la imagen de un día feliz, una pausa
en medio de los años turbulentos. El horizonte se
amplió y me deslicé de su mano por esos caminos.
Recuperé
su figura altiva y su contagiosa capacidad de alegría.
Recordé lugares donde habíamos vivido, habitaciones
al atardecer, la luz a través de los vidrios, el silencio,
la paz, los objetos confundiéndose con las sombras,
la ausencia de necesidades. Y era un regreso placentero, la vuelta de
un largo viaje. Me demoré en esas imágenes vaya a saber
cuánto tiempo. Me sobresaltó
el ruido de un objeto al caerse: una botella, una silla.
Alguien, precipitadamente, pidió que encendieran una
luz. Se prendió un velador. Entonces vi a Greta acostada
sobre el sillón. Estaba blanca, transpirada, respiraba
con dificultad, de vez en cuando abría la boca
y se estremecía.


—Se
descompuso —dijo uno de los que la acompañaban.


Trajeron una
toalla mojada y se la pasaron por la cara.
La obligaron a tomar café. Había un flaco alto, metro
noventa, observando la escena. Los pies juntos, un
vaso en el puño apretado contra el pecho, se bamboleaba
como una caña y repetía:


—¿Por qué no la tiran al jardín?


Se la llevaron.
No la volví a ver. Me pasé el resto de
la noche sin poder borrar la imagen de su cara, la ropa
en desorden, el pelo empapado de sudor.


Se me pegaron
una muchacha con voz de bajo y un
pibe de ojos rojos y piel transparente.


—¿Todo bien? —dijo ella.


Asentí.
Me presentó a su amigo: —Está
completamente reventado. Los médicos no le
dan más de seis meses de vida. Todos estamos muy


orgullosos de él.


Volví a
asentir. La muchacha se acomodó a mi lado y
empezó a cantar. Entonces intenté escaparme. Apenas
estuve parado comprobé que no podía caminar. Me
lancé a través de la sala. Tropecé y alcancé
la puerta
del baño. Entreabrí con dificultad. Adentro, en una
nube de humo, había por lo menos diez personas acomodadas
en el piso. Alguien tocaba la flauta acostado
en la bañera. No se lo veía, solamente asomaban las
manos y parte del instrumento. Un melenudo rasgueaba
la guitarra sentado en el inodoro. Eue el único que
giró la cabeza para mirarme. Me sonrió con cara de
ángel, sin dejar de acariciar las cuerdas. Sonreí a mi
vez
y cerré tratando de no golpear.


Recordé
que había otro baño. Enfilé por un pasillo
rebotando
contra ambas paredes. Al pasar frente a una ventana
advertí que pronto comenzaría a amanecer. Entonces
me sentí perdido. Me encerré y me senté en la
claridad de los azulejos, la cara entre las manos y la mente
en blanco. Sabía que había llegado al punto extremo
de mi desconcierto y mi cansancio. Pero sabía también,
por experiencia, que era justamente acá donde
aparecería esa mueca capaz de anular toda amenaza.
Era una vieja mueca. La había aprendido hacía mucho,
al descubrir que no quedaba nada por perder. Ese
gesto o esa burla eran los que siempre acababan por
devolverme mi identidad. Me levanté, me acerqué al
espejo y me miré. Lo que veía me gustaba cada vez
menos.
Me dije que mi papel era el de un héroe de causas
perdidas. Pero también esta ironía podía
resultar
motivo de alimento.


En ese juego
residía la única posibilidad de mantenerme
a flote. Retrocedí unos pasos, me saludé inclinándome
hacia adelante, perdí el equilibrio y me caí. Entonces
me acosté de espaldas sobre las baldosas frescas
y cerré los ojos. En mi cabeza hervían explosiones
y velocidades que no me pertenecían, que eran un puro delirio.
Sin embargo me subyugaban. Sobre todo cuando parecían
transformarse en un eco de mi infancia.
Y más cuando me descubrían que mi infancia
probablemente
no estuviese sólo en mi pasado, sino también
en mi futuro. A esa altura ya era evidente para mí que
la única manera de despegar era una especial forma
de locura cuyo lenguaje tampoco me era familiar, pero
cuyas fugaces apariciones siempre me sería fácil
reconocer.
Sobre todo porque me acercaban a un mundo
mágico que volvía y volvía permanentemente a mi
vida, aumentaba mis necesidades, despertaba mis sospechas,
llenaba de rumores e inquietud el silencio que
me rodeaba.







VEINTICUATRO







cuando salí
del baño tropecé
por primera vez con Perales,
el dueño de casa. Lo acompañé a la cocina y lo
escuché hablar de cierta novela suya que, estaba convencido,
sorprendería a más de cuatro. Entró una pareja,
se sentaron con nosotros y nos propusieron que
oficiáramos de jueces de un problema que se había
planteado en la relación, justamente esa noche. En
cuanto pude me escabullí y fui a tirarme en un sillón.
Soñé o recordé —probablemente soñé—
una tarde
pasada con Greta, durante aquel viaje por Brasil.


Mucha claridad
en la pieza a esa hora. El sol en los vidrios,
ella recostada desnuda a mis espaldas, yo sentado
en una esquina de la cama (un elástico de madera,
en realidad, acolchado con trapos, ropa y un par de
frazadas), atento desde hacía rato a un costado de mi
cabeza que trabajaba por su cuenta. Llevaba semanas
soportando y estudiando esa división. Hacia la izquierda
las divagaciones normales, hacia la derecha una
zona oscura y en ella una sola frase repetida sin cesar
durante todo el día. Un par de palabras cualesquiera
escuchadas al pasar, la estrofa de una canción que
ni siquiera me gustaba o, como en ese caso, el estribillo
del aviso comercial de una gaseosa. Ahí estaba,
preguntándome si comenzaba a ser víctima de alguna
extaña despersonalización o simplemente marchando
derecho al manicomio. Y así fue pasando la tarde,
sin hablar, cada uno en lo suyo. Greta siempre echada,
inmóvil, satisfecha de su desnudez, de su languidez,
jugando con los pelos del pubis y los pezones. Y
al anochecer, excitada, prenunció el orgasmo con ese
breve jadeo que le conocía. Se puso tensa, se estremeció
y giró sobre sí misma apretando las rodillas.
Entonces fue cuando me di vuelta y la vi como no la
había visto nunca. Muchos meses de convivencia matizados
por la ternura, las peleas, viajes, hambre, aventuras,
proyectos, y de pronto venir a descubrirla así,
en ese día sin destino, sobre una cama sin colchón.
Lo que vi fue el relámpago en los ojos verdes y el
esbozo de sonrisa. Pero bastaron para comprender que
ella pertenecía a la estirpe de las grandes putas de la
antigüedad. Putas, hechiceras, magas, sacerdotisas, mujeres
abiertas sobre la tierra. No hubiese podido hablar
de asombro sino de un respetuoso silencio que no me atreví a
romper. Y con la oscuridad que sobrevino
rápidamente, la mitad sana de mi cabeza, también
excitada,
comenzó a descubrir otra realidad alrededor. Ya
no la habitación de un departamento compartido, biblioteca
de ladrillos pintados, un piano ajeno, escasez
de cigarrillos. Nuestra cama zarpó hacia otros horizontes.
Me encontré vagando por tierras tormentosas, entre
ruinas, muros de historia antigua, grietas de epopeyas,
marcas de algún tiempo heroico, cuyo polvo arrastrado
por el viento ocultaba turbulencias de relinchos
y golpear de cascos. Me perdí entre columnas de templos
custodiados por efigies de dioses o demonios y
descendí a galerías cuyos ecos seguían
reproduciendo fórmulas mágicas de ritos y
conjuros, sacrificios humanos,
mutilaciones, ceremonias de sangre. Descubrí,
grabadas en piedra, inscripciones que no hubiese podido
descifrar, pero supe que ahí estaba impreso su nombre.
Supe que aquéllos eran su origen y su mundo,
a los que yo jamás había tenido ni tendría
acceso. Sentí
que así, dormida, abandonada en ese elástico sin
colchón,
Greta seguía conservando una calma conciencia
de su poder. Que ella nunca había hecho el amor conmigo
ni con nadie. Sólo consigo misma. Y que, en resumen,
nada sabía acerca de esa mujer con la que había
compartido tantas cosas. Así había pasado el resto
de la noche, debatiéndome en la exaltación de ese
delirio,
mientras mi cabeza seguía abriendo y cerrando su
mensaje idiota, encajado en el costado derecho como
un clavo de diez pulgadas.







VEINTICINCO







me fui avanzada
la mañana, bajo
un cielo que amenazaba
lluvia. Quince minutos después se largó. Busqué
refugio en un bar. No había nadie, salvo un viejo con
la vista fija en una copita de caña. Me senté a mirar
el aguacero y pedí un whisky. Algo me tenía mal y
no sabía qué era. Volví a pensar en la cara de
Greta, las
cosas pasadas. Trataba de recuperar la amargura, el odio,
y quizá no fuese más que un intento de rescatar la
vida perdida. Bueno —me dije, y no supe si este pensamiento
era fruto de mi escaso sentido del humor o
de una repentina e inexplicable desazón—, pidamos otra
vuelta y brindemos por el enemigo muerto.


Llamé al
mozo. En ese momento, perseguida por el chaparrón,
entró corriendo una muchacha: quince años,
dieciséis. Pantalones blancos y una camiseta con una
gran G en el frente. La tela mojada se le había adherido
al cuerpo y dejaba traslucir los pechos sin corpiño.
Llevaba el pelo recogido en una sola trenza que
le bajaba hacia adelante y le llegaba hasta la cintura.
Se inclinó un poco para retorcer y escurrir la trenza.
Se sacudió delante de la puerta, dándonos la espalda.
  Todos  pudimos  apreciar  la  contextura  y  la flexibilidad
de su cuerpo de animal perfecto. Finalmente,
consciente de su culito, la belleza adicional que
le proporcionaba la mojadura y aquella exhibición que
acababa de brindarnos, dio media vuelta y se sentó.
Entonces pude verla mejor. Había desenfado en su cara. Y una
alegría de vivir que era casi una agresión. Levantó
el mentón más de lo necesario y me miró. Ojos
grandes, de un verde increíble. Labios abultados. Fosas
nasales amplias y ávidas. Piel lustrosa, fresca, más
brillante aún por el agua. No era una muchacha: era
algo así como un sexo chorreado de lluvia.


Sentí
que, por unos momentos, volvía a reconciliarme
con el mundo. El mozo acababa de servirme. Me levanté
y, parado, alcé el vaso a la altura del pecho. Noté
que la muchacha me estaba observando. Le sonreí.
Parpadeó un par de veces, después desvió la
vista. Entonces
pensé en el bastardo y, más para cumplir con
una exigencia de la memoria que por otra cosa, murmuré:
Que su alma podrida se queme para siempre
en el infierno. Me mandé el whisky y mientras me sentaba
pensé: Así sea. Pedí otra medida para
despedirme de aquella ceremonia. Lo saboreé despacio, sin
dejar
de mirar la calle inundada y la fantástica cara de la muchacha
G, que ahora fumaba y tomaba café.


Una fugaz e
intensa mancha amarilla pasó frente a la
ventana del bar. Tal vez un colectivo, una camioneta.
La percibí de reojo. Fue como un estallido de sol bajo
la lluvia. Aquella ráfaga de color me dejó una
sensación
de inexplicable euforia. Entrecerré los ojos. Traté
de observarme desde afuera. Me vi en el bar, con esa
gente; vi el bar en la ciudad lluviosa; vi la ciudad a orillas
del gran río; vi al río y las extensiones que lo
rodeaban; vi esas extensiones prolongándose hacia el norte,
hacia los trópicos, y bajando hacia el sur desértico,
hacia los hielos; las vi partiendo al este y al oeste; aguas y
tierras pobladas de multitudes en conflicto, de exuberancias,
de belleza, de misterio. Y desde esas distancias
volví a vernos a nosotros, el insignificante punto de partida,
la muchacha de los ojos, el mozo, el lavacopas, el viejo, yo. Sentí
que ese juego me sosegaba
y me abandoné. Y en ese mareo tan placentero que solamente
proporciona el alcohol por la mañana, me repetí:
Estoy vivo, esto es asunto serio.


Entró
más gente, una pareja, cuatro tipos. Hubo ruido
de sillas y pedidos en voz alta. Lo lamenté. Decidí
irme. Una última mirada a la muchacha restableció el
equilibrio. Me detuve en el umbral para observar el cielo.
Pensé una vez más en Greta, en el bastardo, en mí
mismo durante aquellos días. Comencé a caminar bajo
la lluvia acompañado por la sensación de que acababa
de despedir a tres cadáveres.







VEINTISEIS







llegué
frente a la verja antes
del amanecer. Había dejado
atrás la noche invernal, el sendero, mi bagaje de
torpezas e infidelidades. Hice un rápido balance de mis
posesiones: apenas esa oscura obstinación sin nombre
que me había mantenido atento, en sospecha, durante
todo el viaje. Nada más que eso, obstinación y
sospecha, empecinamiento sin dirección, atributos que siempre
me pertenecieron, herencias tal vez de mi origen
campesino. Me enfrenté al guardián y ante él
reivindiqué
mi derecho a entrar pagando un precio justo. Me abrieron la
puerta con la primera luz. Ahora estoy
en el centro de este jardín, donde, con la claridad
que crece, se me está revelando la complejidad de un
mundo virgen, intocado, ordenado e inagotable. Pero
no hay cabida para especulaciones. Estoy frente a
este jardín como estaba, en la infancia, ante aquella
cascada. Quieto durante tardes enteras, sin pensamientos,
los ojos llenos de esa caída y la cabeza ocupada
por ese estruendo. Me parece saber que acá, como
entonces, me sería imposible apropiarme, poseer. Nada
para copiar o imitar. Tan sólo esta posibilidad de
estar, de contemplar. Sin embargo, es justamente en esta
confusión de formas y colores donde voy encontrando
una referencia para mis delirios. Y fundamentalmente
para el más antiguo, el más esquivo: esa búsqueda
del orden que guió siempre todo intento de creación.
Fantasías sobre geografías exactas, vagas arquitecturas
donde se reflejara una medida de equilibrio.
De esas especulaciones no me quedaron más que
recuerdos: el placer de la comprensión súbita, el
acercamiento
a una forma de orden, y luego la pobreza,
la insuficiencia de su traducción. Y ahora estoy ahí,
sintiendo crecer alrededor una catedral de armonías,
intuyendo su movimiento, su derivar, su mutación
y su firmeza. Estoy sintiendo, a chispazos, cómo esa
marejada me envuelve, me acepta, me cambia, y también me deja
solo, con las manos vacías, cuando mi
cabeza se obstina en querer arrancar una porción de
ese tesoro. Si en esta mañana, en este lugar, se justifican
ante ese reflujo algunas de mis más apremiantes
obsesiones, si eso me llena de un orgullo incomprensible,
también es cierto que, como siempre, estoy desposeído
de palabras e ideas. Orden, belleza, son sólo
términos de mi pobreza. En las hojas brillosas de ese
arbusto que limita y enriquece mi horizonte, hay más
variaciones, sutilezas, profundidades, de las que mi
imaginación haya podido o pueda concebir. Una vez
más me estoy diciendo que no existe otro camino que
el de la aceptación y la entrega. Y abandonarse tal
vez signifique simplemente abrirse a ese sentimiento
de simpatía y a ese silencio que están pugnando por
aflorar
en mí.


La luz crece en
la mañana. La perspectiva cambia. El
jardín crece con la luz. Sigue la misma orquestación
de verdes, el mismo torbellino, la misma complejidad
cruzada por sombras y claridades, rasgada, horadada,
   sacudida,    dulcificada   por   repentinas explosiones
de color. Pero hay algo más. Desde adentro,
desde detrás de las formas, nace una vibración que
rápidamente pasa a primer plano y se impone. El jardín
comienza a vivir bajo esa nueva actividad. Cada
cosa, individualmente o en conjunto, ya no es más que la
manifestación de esa fuerza. Poder concentrado,
en reposo, cargado de un explosivo, incontenible
impulso. Poder —se me ocurre— capaz de sacudir,
de mezclar, de borrar, de nivelar, de hundir y elevar, manifestándose
sin embargo a través de la mesura
y la quietud. Paso la mañana subyugado por la
presencia de ese gran cuerpo que me rodea, por su respiración
pausada, por esa pulsación en la que me parece
adivinar la pulsación del mundo, el ritmo de un
corazón que me incluye y en el que voy descubriendo
un punto de apoyo, un abrigo y una vaga, indefinida,
pero poderosa promesa. Estoy buscando en mí
un eco de esa fuerza. Estoy recorriendo las etapas de
mi vida, recordando otras mañanas y la lejana mañana
de mi juventud. También ahí había fuerza. Fuerza
contenida. Vivía en tensión, listo para un gran salto.
Estaba lleno de impaciencia y desorden. Mi cabeza
trabajaba, mi sangre trabajaba. Pasé todos estos
años agazapado detrás de mí mismo. Ahora me es
posible verme. Inclinado, no sin cierta nostalgia, sobre
esa figura encogida, estoy escuchando una voz sugerirme
que nada se ha perdido, que todo está intacto,
que mi aparentemente inútil fidelidad está encontrando
su respuesta.


Mediodía.
El sol está sobre mi cabeza, no hay sombras
alrededor. El jardín se levanta con su carga de transparencias
y ya no es solamente belleza, orden, poder.
Invadido por la luz es también pura luz. Cegado,
me es imposible distinguir otra cosa que no sean las
vivientes siluetas que me rodean. El día gira y su rotación
confunde cielo y tierra. Estoy presintiendo que
acá, ante mí, se está manifestando algo
definitivo. Detenido
en este mar de luz voy comprendiendo poco a
poco que es justamente esa luz la que ordena mi vida,
que ella es el portavoz, el mensajero de la sabiduría
que regula, distribuye, alimenta, cada célula de mi cuerpo,
cada cosa viva, cada brizna de pasto, ahora
invisible, de este jardín. La estoy sintiendo crecer y
manifestarse,
como un sol que fuese, a un tiempo, él mismo,
su luz y todo lo que esa luz arranca de las sombras.
La estoy viendo extenderse como una mano abierta,
suscitar formas y horizontes, rescatar vastos paisajes
alguna vez soñados por mí. La estoy viendo expandirse
con sucesivos estallidos de luminosidad silenciosa,
que sin embargo resuenan en mi cabeza como
explosiones sonoras, como la incontenible evolución
de una sinfonía. La estoy viendo triunfar sobre cada cosa y
trato de seguirla en su marcha de certezas.
Estoy respirando al compás de esas proyecciones, estoy
sintiendo mi inspiración y espiración como sucesivos
y rápidos ciclos de vida y muerte, estoy comenzando
a sentirme en concordancia. Estoy descubriendo
que, desde siempre, me ha sido asignado un papel en
ese juego, que entre esa luz que me deslumbra y el mundo
que me rodea, en algún punto de la escala, está
mi lugar, la justificación de mis horas, la escritura de
mi verdadero nombre.


El día
me ha mostrado sus caras. Atardece. De pronto
hay una gran quietud en las ramas, un vago deseo
en el aire. El jardín me rodea, se inclina sobre mí,
me envuelve. Estoy percibiendo esa oleada de ternura
que llega a través del aire tibio. Sin embargo no es reposo lo
que esta hora me está ofreciendo. Lo que en
este momento podría definir como una manifestación
de paz, en mí, ante mí, es también la exigencia
de
una actitud, una propuesta de firmeza. No hay generosidad,
blandura en ella. Sino el requerimiento de
una justa medida de las cosas. Mi vida se concentra
en este punto. Mi pasado, mi posible futuro, no tienen
cara. Y si la tienen está teñida por la luz mansa y
tibia
de este atardecer. Acabo de descubrir que nada será
igual a partir de ahora, que nada ha sido igual a partir
de ahora. Y esa evidencia se proyecta sobre mis días
por venir, pero también sobre mis años pasados. Todo
queda alterado, modificado por el roce de su ala.
La brisa que acaba de levantarse suscita nuevos juegos.
Hay una certeza que se va grabando en mí. Estoy
solo y estoy colmado de gratitud. Todo es simple. En
el aire que comienza a ensombrecerse crece, con una
resonancia de siglos, el eco de una palabra.


.
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andar por la
ciudad inundada, entre
los bocinazos y
el chirrido de las gomas, era un descanso, una forma de
escapar a las tiranías del verano. El agua no lavaba solamente
el asfalto y los edificios. Apaciguaba fiebres, echaba
un velo sobre vilezas y remordimientos. Bajo el
cielo se deslizaba una claridad que restituía al mundo la
inocencia perdida. Este era el pasajero descanso que
proporcionaba la lluvia. Y era precisamente esta mentira
la que me esforzaba por saborear mientras recorría
las calles.


Di vueltas y
vueltas, sintiendo que mientras la tormenta
durara tenía menos obligaciones que nunca. Compartí
arcadas, zaguanes, entradas de edificios. La primera
página de un diario me reveló que era sábado. Me
dije que había pasado una semana desde aquella tarde
del encuentro con Vera. Decidí que era hora de volver
a intentar el regreso al departamento de Flores.


Esperé
apoyado a la pared, junto a dos adolescentes
que se besaban escudándose detrás del paraguas. Llegó
el colectivo y me acomodé en el último asiento. Me
quedé dormido. Cuando desperté sólo quedábamos
tres pasajeros. Ya no nos rodeaba la ciudad, sino la
llanura. Y la lluvia. Salté en la primera parada. Busqué
abrigo bajo el refugio y me puse a esperar. Había una
zona de vacío en mi cabeza. No me impacientaba. Trataba
de adaptarme a esa nueva realidad, sentir que ese
lugar, desconocido, despoblado, no era peor que cualquier
otro. Inesperado, fantasmal, un hombre en bicicleta surgió de
la lluvia. Pasó junto a mí pedaleando
despacio, sin levantar la vista, con un ritmo lento y resignado. Lo
seguí con la mirada hasta que se perdió. Entonces
vi, del otro lado, detrás de los árboles, los techos
de unas casas. Crucé el camino y alcancé el barrio.
Recorrí una calle vacía y desemboqué en una
plazoleta.
Distinguí el letrero luminoso de un bar. Antes
de entrar comprobé cuánta plata me quedaba. Me
acomodé en una mesa. Era un lugar extraño y brumoso,
se parecía al día con su cielo y su lluvia. La luz
difusa
y escasa emanaba reflejos verdes. Los manteles eran
rojos. Por todas partes había flores de plástico.
Contra
la pared, enfrente, una pareja. No alcanzaba a distinguir
las caras. Un gordo abandonó el mostrador y vino nadando hacia
mí en esa claridad de acuario. Era enorme
y blando. Con voz de miel preguntó:


—¿Desea tomar algo?


Pedí una
jarra de vino y un sandwich. El gordo se alejó flotando. Del
otro lado, la sombra del hombre se levantó
y puso una ficha en el tocadiscos automático. Surgió
una voz femenina, con acento mejicano:


...no
me arrepiento padre ni me da miedo la eternidad.
.. Me
abandoné a la música. Hubo un relámpago, después
todo tembló. Miré hacia afuera, a través del
vidrio:
la plaza, las hamacas y los toboganes. Estaba anocheciendo
otra vez. Frente a mí distinguí nuevamente
la gran burbuja pálida que se deslizaba entre las mesas
trayendo mi pedido. Comí, tomé el vino lentamente
y pedí otra jarra. Me dieron ganas de fumar. Tenía
un paquete casi lleno en el bolsillo de la camisa, pero
todos los cigarrillos estaban mojados. El pez-glo-bo,
atento, emergió de la penumbra y me convidó. Pegué
un par de pitadas, satisfecho. Por el momento tenía
todo lo que necesitaba. Estar ahí era un poco como
no existir. Pensé: Cuando me vaya de este lugar, si
es que me voy, nunca sabré dónde estuve.


Con la tercera
jarra me sentí completamente adaptado
a ese clima submarino. Me dije que había llegado hasta
ese bar a través de la tormenta y el sueño. Tal vez,
realmente, no hubiese forma de regresar. Al fondo,
descubrí una puerta cubierta por una cortina. Comencé
a fantasear acerca de esa salida, me preguntaba
qué había detrás, qué ocultaría.
Un trueno sacudió
los vidrios y cubrió la música. Ya era de noche. Cuando
volví a mirar hacia el mostrador vi que había una
mujer apoyada en él. Estaba de perfil y cuando giraba
la cabeza hacia mí su cara quedaba en sombra. De
todos modos, aunque no pudiera distinguirlos, me dediqué a
adivinar sus gestos, a establecer una especie de
comunicación e intimidad. Después la vi moverse,
separar
aquella cortina y desaparecer. Pero antes, tuve la
seguridad de que me había mirado, de que había hecho
un movimiento con la cabeza y que esa señal
era una clara invitación a seguirla. Estuve a punto de
levantarme.
Me contuve. Me dije que todo era fruto de mi delirio, que esa mujer y
esa puerta sólo me inquietaban
porque representaban una incógnita. Y esa incógnita
respondía fielmente a las exigencias de mi fantasía
y mi necesidad.


Cuando me fui
seguía la lluvia, fina, tupida. Dejé atrás
las casas y crucé el descampado. Algo se movía en el
suelo, huyendo de mí. Empapadas, sin poder remontar vuelo, dos
palomas. Corrí, las alcancé y me las
puse debajo de la camisa. Me cobijé contra un árbol.
Saqué una. No intentaba zafarse, pero podía sentir
en mi mano el temblor y la agitación de su sangre.
Mientras le acariciaba la cabeza le conté una larga e
incoherente historia. Me resultaba curioso oír mi voz
ensayando
un tono que pretendía tener algo de dramático. Ese
que pronto terminaría, le dije, había sido un
verano lleno de intentos frustrados, una joyita; y todo
había pasado como un agua muerta, un agua sucia
y gastada; pese a eso, de vez en cuando, me sentía
estúpidamente orgulloso; también a mí, como a
aquel
otro, el de los poemas, me bastaba un foco de niebla
para darme coraje; más allá de los árboles y la
lluvia,
sobre esa tierra sacudida por el trueno, todo estaba
saturado de cosas vencidas; hagan juego señores,
ahí va la baraja del horror; lo único que quedaba de
tanta confusión era una imagen vaga, una idea sin resolver,
una piedra sin tallar, cuya única función era recordar
a los que quisieran hacerlo que, por encima de
su abandono, en un tiempo había habido ahí fuerza y
turbulencia; el resto no eran más que cosas rotas, lavadas
por la indiferencia, cruzadas por la señal del silencio;
y así era todo, así las esperanzas, el cansan ció,
los deseos, la alegría tímida de esos días; la
alegría y
tal vez la culpa de seguir existiendo.
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A la
luz de un relámpago divisé
un terreno baldío y al
fondo unos galpones que parecían abandonados. Caminé
hacia allá entre escombros, maderas, hierros, restos de
mampostería. Avanzaba con cuidado, el agua hasta
los tobillos. Desde la avenida, sacudido por el viento,
un farol echaba intermitentes andanadas de claridad
para ese lado. Me asomé a una barraca que parecía
conservar algo de techo. Desde la oscuridad, tan
cerca que me hizo sobresaltar, tranquila, ni amenazadora
ni amistosa, una voz dijo: "¿Busca algo, amigo?".
Retrocedí sin contestar y me alejé. Tropecé con
unas
columnas de cemento. Arriba, perdido en la lluvia
y en la noche, adiviné la mole del tanque de agua. Había
una escalera de hierro y, trepé. El depósito,
circular,
era mucho más grande de lo que había supuesto. Me
eché de panza sobre él, tratando de no aplastar a
las palomas, y corrí la tapa. Espié para adentro, pero
no
se veía nada. Recordé que tenía un encendedor y
lo
busqué en los bolsillos, sin cambiar de posición. Lo
encontré,
metí el brazo en la abertura y traté de encenderlo.
Pero estaba mojado y la mecha no chispeaba. Insistí.
Finalmente logré echar un poco de luz en ese agujero. El
tanque estaba seco. Me descolgué adentro. Podía
permanecer parado sin tropezar con el techo. Acomodé
la tapa y estuve en la oscuridad. Solté las palomas. Me
desnudé, estiré a tientas la ropa sobre el piso
y me senté contra la pared, las rodillas entre los brazos.


Dejé que
pasara el tiempo. Tomé conciencia de dónde
estaba: alto sobre el suelo, protegido, con la tormenta
arreciando allá afuera. Me recorrió un escalofrío
de placer. Permanecer ahí, desnudo, anónimo, lejos
de todo, era como ser otro. Disponía del tiempo que
quisiera. Me costaba pensar en la ciudad, en las calles
y los bares, en el verano. Aquélla era una realidad
lejana, imágenes de sueño. Todavía, durante
largos
minutos, sometidos ahora a una medida fijada por el
silencio, sentí que me buscaban algunas caras y algunas
voces. Después se fueron hundiendo también ellas,
sin violencia, tragadas por un mar de aceite. La noche
se cerró o se abrió alrededor y lo único que
quedó
fue mi cuerpo o la conciencia que tenía de él.


Entonces, el
cuerpo, limitado, desprotegido dejó escapar
la canción de su vieja debilidad. Primero fue el
frío, después la aspereza del cemento contra la piel,
la
rigidez de los músculos, los huesos. No me moví. La
molestia
fue aumentando. Pero me mantuve firme. Detectaba
mentalmente los puntos atacados, los visualizaba,
concentraba la atención en ellos, trataba de ver el dolor, su
forma, su dimensión, su tonalidad. Recorría
una tras otra, como en un mapa, las zonas afectadas.
Y esa incursión por la carne vulnerada, si no aportaba
alivio, parecía por lo menos restar importancia
a la tortura.


Después,
el cuerpo entumecido, agarrotado, perdió toda
sensibilidad y se disolvió también él en la
negrura.
Yo no era más que mi mente. Y tal vez mis ojos fijos,
que no cumplían ninguna función, que permanecían
como dos ventanas abiertas entre la oscuridad exterior
y la interior. Y poco a poco, más allá y más acá
de los ojos, comenzaron a insinuarse formas fugitivas,
colores. Me subyugó ese mundo sin tiempo, su fauna.
Eran como caprichosos y lentos peces a la deriva. Nacían,
se desplazaban, me atravesaban, entraban, salían,
se esfumaban. Y en la quietud, de vez en cuando,
también muecas, miradas, en las cuales creía
reconocerme
observándome desde afuera.


En algún
momento, venido a través de la vastedad que
me rodeaba, surgido del silencio de las profundidades
o de las alturas, algo llegó hasta mí y me tocó
el pie.
Tardé en reconocer y aceptar su origen. Una de las
palomas, sin duda. En el breve lapso de vacío mental
que siguió al contacto sentí que el terror creaba en mi
sangre una nueva forma de inmovilidad. No hubo sobresalto,
pero sí un alarido que se fijó en el cerebro. Y
no fue un miedo producido por la sorpresa, por ese roce de un
elemento extraño con la carne muerta y abandonada.
Sino por la repentina evidencia de la realidad.


Inmediatamente
volvió el cuerpo, su peso, su incomodidad.
Y en una ráfaga, todo lo que ese cuerpo
había andado y se había esforzado a lo largo de los
años. Otra vez me rodeó la noche, la tormenta, el
aislamiento.
Quise moverme y la estabilidad se quebró.
Mis nervios seguían muertos. Me fui de costado y quedé
así, encogido contra el piso. Cerré los ojos y esperé
que el silencio y la oscuridad volvieran a abrigarme.


Después
dormí o deliré. Me sentí temblar y decirme
a mí mismo que tenía fiebre. Percibí un poco de
luz,
muy arriba, sobre mi cabeza. Deduje que se filtraba
por alguna ranura de la tapa y que por lo tanto era de
día. Imaginé que afuera el agua había ido
creciendo, que había cubierto campos y ciudades, que
aquel depósito
que me contenía había roto amarras, se había
desprendido
de los pilares que lo sujetaban a la tierra y
navegaba sin destino sobre un mundo condenado. Entonces,
me dije, ya no necesitaría salir de ahí. Estaba libre
de compromisos, ataduras y esperanzas. Protegido,
revivía a través de la fiebre el sopor de otro mundo,
perdido, un lugar de paz, cuya tibieza regresaba a oleadas
desde los pliegues de la memoria.


Desperté
y una vez más no supe dónde estaba. Tardé
en ordenar las ideas, en mover brazos y piernas. En
etapas lentas y penosas fui reactivando cada parte del
cuerpo. Conseguí sentarme y más tarde pararme. Caminé
a lo largo de la pared hasta que me sentí vivo. En
uno de esos giros tropecé con una de las palomas. Entonces
me puse a buscarla. A ciegas, gateando, raspándome
las rodillas al arrastrarme, fui percibiendo cómo
ese deslizarse ponía en mi cabeza y en mis dientes
una tensión desconocida, la excitación de algo que se
parecía a una cacería y donde se acrecentaba un antiguo
compromiso de supervivencia. Dos o tres veces
mis dedos la tocaron y el animal se escurrió silencioso,
más adentro de la oscuridad, sin alborotar, sin
delatarse, escudándose en la astucia y la rapidez. Pero
en mí había ido creciendo no sólo la
obstinación, sino
también un sentido de orientación, y tal vez de olfato,
que me revelaba sus maniobras y desplazamientos.
Seguía sus huellas, apelaba a la cautela y a la paciencia.
Me guiaba una necesidad que estaba por encima
de todo. En la oscuridad, en la circularidad, ese
campo de caza no tenía fronteras, era ilimitado. Lancé
un zarpazo y sentí el cuerpo cálido y asustadizo
prisionero
entre mis dedos. Hubo un instante de excitación,
un fogonazo relampagueando detrás de los ojos.
Fue como si, llegado desde una edad remota, en ese
tanque solitario, volviese a resonar un grito de afirmación
y triunfo.


Retuve a la
paloma en la mano izquierda, tomé la cabeza
con la derecha y se la arranqué. Sentí el líquido
caliente mojarme los dedos. Entonces estiré el brazo,
toqué la pared y con la sangre escribí:


Amor
ya no es la palabra Ahora
la palabra es: fuerza


Busqué a
la otra paloma. La encontré, me limpié las
manos en sus plumas. Me paré debajo de la tapa y haciendo
presión hacia arriba y hacia un costado con el
brazo derecho logré desplazarla un poco. Afuera era otra
vez noche. No se veían estrellas, pero aparentemente
no llovía. Coloqué a la paloma sobre el borde de la
abertura v antes de soltarla le dije: "Anda, trata de vivir".
Cuando retiré la mano pareció dudar, como si
le costase vencer el peso repentino de la libertad. Después
remontó vuelo y se perdió.


Tomé mi
ropa y me vestí. Terminé de correr la tapa y
me preparé para salir. Me colgué y traté de
izarme, pero
no lo conseguí. Me dolía el cuerpo y estaba sin fuerza.
Supe que sólo podría intentarlo una vez más. Me
tomé un ü'empo. Pensé que de no lograrlo nadie se
enteraría jamás de que estaba ahí. Hice algunas
flexiones,
respiré fuerte. Me decidí. Grité en el momento
de
lanzarme hacia arriba. Alcancé a sacar un codo y me
afirmé en él. También el otro. Me mantuve en esa
posición hasta retomar aliento. Un último esfuerzo y
emergí.
Me senté, miré alrededor: la noche húmeda, los
faroles espaciados que marcaban la avenida vacía, y
allá enfrente la ciudad. Me toqué la cara con barba de
varios días. Me pregunté si seguiría siendo el
mismo,
si mi aspecto no habría sufrido un cambio radical. Permanecí
un rato largo allá arriba, indeciso, espiando ese
mar de luces, gozando un poco más del placer que
me brindaban la altura y la distancia. Cuando bajé esa
escalera me sentí como un mono que después de una
larga meditación hubiese resuelto arriesgarse a vivir
entre los hombres.
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